郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负！
今天周日，回了乡镇家，想到下周要补上班就没空回乡下了，国庆节又预计出门旅游，所以中秋节送礼得提前安排了。
一早刚烧好早饭，爸爸的电话就打来了，要一起去看望姑姑，他的声音裹着乡音里特有的温厚，我应了声好，转身拿起提前准备好的肉月饼，另外又买了一盒月饼和一盒水果，开车出发，车轮碾过村道的碎石子，发出细碎的声响。
姑姑家的院门虚掩着，推开时先听见她儿媳的声音：“妈，咱们换个干净的垫子。”几年前那场车祸后，姑姑便失了言语能力，神经紊乱带来的大小便失禁，让照顾她成了桩磨人的事。儿媳正蹲在床边换护理垫，额角沁着薄汗，见我们来，忙起身招呼。姑姑坐在藤椅上，曾经能扛起半亩地的身子瘦得只剩一把骨头，眼神茫然地望着我们，我把月饼递到她手边，她接着咬了一口。一位邻居也过来玩，说表妹在给姑姑擦洗时老是怨天尤人，骂骂咧咧，“长病无孝子”这话，此刻在心里绕了一圈，竟觉得堵得慌——也许也不是子女不孝，是日复一日的琐碎照料，太容易磨掉人的耐心。
陪父亲坐了半晌，又帮着收拾了屋，把父亲送回家。我回家换了电动车去镇上买菜，秋日的集市满是热闹，新鲜的鲈鱼在水盆里摆尾，带泥的萝卜还沾着露水，我挑了条三斤重的草鱼、一把翠绿的青菜，杀了个鸡，买点河虾想着晚上给孩子们做顿好的。回到家时，女儿女婿已经开车去给其他亲戚送中秋礼了，我系上围裙钻进厨房，油锅“滋啦”一声响，葱姜的香味漫出来，窗外的阳光斜斜落在灶台边，竟生出几分岁月静好的滋味。等他们送完礼回来，桌上已经摆好了一桌子菜，一家人围坐在一起吃饭，孩子们叽叽喳喳说着送礼时的趣事，饭香里混着笑声，倒把先前的愁绪冲淡了些。
饭后孩子们吵着要去动物园，我没跟着去，留在院子里帮老公修树。深秋的树枝有些杂乱，剪刀剪下去时发出“咔嚓”的脆响，我们把过长的枝条修剪整齐，又把落叶和枯枝拢在一起，忙到夕阳西下时，原本有些凌乱的院子竟清爽了不少。老公擦了擦汗说：“这样来年开花才好看。”我望着修剪得错落有致的树枝，忽然觉得，过日子也像修树，总得时不时整理一番，才能生出新的模样。
入夜后，村里渐渐亮起灯火，我想起今天是阴历三十，该点棒香了。找出提前买好的玫瑰红棒香，又把一个旧花盆装满细沙——往年要特意去山上砍带节的竹头插蜡烛，如今嫌麻烦，便用花盆代替。六对红蜡烛插在细沙里，像两排小小的火炬，周围再一圈圈插上棒香，点燃时，火苗“噌”地窜起来，淡淡的香雾在院子里散开。老公在房前屋后零星插了几支香，孩子们围在旁边看，叽叽喳喳问：“好婆，为什么要插香呀？”我想起小时候，奶奶用竹头插蜡烛，一个节一支，插得像座小小的宝塔，红烛在黑夜里亮着，映得每个人的脸都暖暖的。如今竹头换成了花盆，可那份对日子的郑重，倒没减几分。
坐在院子里吃瓜子，夜风带着秋凉吹过来，远处传来邻居家的狗叫声，近处是孩子们的笑声。手里的瓜子壳嗑得满地都是，却不想收拾——这样的夜晚，就该带着点烟火气的随意。想着下周要补班，国庆节又要出门旅游，这个提前过的中秋，倒显得格外珍贵。棒香的火苗轻轻晃动，映着院子里的树影，我忽然明白，所谓的节日，从来不是多隆重的仪式，而是一家人能聚在一起，哪怕只是吃一顿饭、点一炷香，也是藏在烟火里的幸福。
