周六有一辆顺车，我坐上回老家看我妈。我妈在老家县城我小妹家，小妹有事不在，妹夫带老人和孩子。我十一点整到家。
茶几正中放着一碗清米汤泡馍，搁一双筷子，是我妈吃剩的。小妹夫说他跟孩子吃完了，我妈吃一口歇一会，还没吃完。
我妈八十三岁了，牙不好，不习惯吃米饭，要泡着吃馍。妹夫熬了绿豆米汤。我妈吃得很慢，妹夫耐心地等着。
我妈坐在沙发上，端对着饭碗，一点吃饭的意思都没有。表弟一家人看望我妈，我想做饭，又觉得不方便，答应下午请饭。
（一）肉辣子
妹夫送孩子上钢琴课去了。趁表弟跟我妈说话的空闲时间，我到街上吃了一碗煎豆腐。这家饭馆小人多，陌生人可以拼桌子。
我的饭上来了，对面两个小伙只上来一盘肉辣子，等煎豆腐和蒸馍。肉辣子是家乡的特色夹馍菜，我从小吃到大，现在也爱吃。
堂妹说她才吃过饭，就我一个人吃，我不敢多点餐。还没开吃，堂妹抢的把单买了。我更不能点肉辣子了，堂妹创业，收入不高。
我忍了忍，还是主动开口，问对面的小伙要了一勺肉辣子夹在馍里。小伙子的饭上全了，他们把肉辣子推到桌子中间，让我再挖一些。
我说不用了，我是本地人，这次吃饭不能多点，只是想尝尝。小伙子大概是第一次吃肉辣子，红红的辣子油糊到下巴上。
我拿出餐巾纸，抽了两张递过去，他们高兴地接住。他们来出差，慕名吃煎豆腐。听朋友说我家乡的煎豆腐好吃，果然如此。
我顺便给他们介绍了家乡的美食，并加上其中一个的微信，把我公众号上发表的《剪豆腐》发过去。小伙关注了我的公众号点了赞。
家乡的豆腐嫩滑筋道。肉辣子原料是肉沫。煎豆腐和肉辣子用料做工极其简单，却成了是压席面的大菜，算平民里的英雄。
（二）看老师
吃完饭我联系了高中老师。老师跟阿姨在二女儿家过夏。堂妹开着电动车送我到老师所在的小区门口，我买了一箱奶提着。
老师的二女儿到小区门口接我。我上高中时，老师的大女儿跟我同班，他们家在学校操场边的平板房，我们打球常去喝水。
阿姨没有工作，把家里收拾得干净利落。热天常常晾一大杯子开水，我们进门轮流端着喝。老师家的三个孩子都跟我们熟。
老师不止一次说过，我们这一班是他带过的学生中学习成绩最好的。跟他刚工作时带的一班学生都是他的骄傲。
老师退休后定居在学校的老楼房，我回老家，会抽时间去看望他们。阿姨的身体本来就不好，回农村跌了一跤胸骨骨折。
最近两年很少回去，去年暑假老师和阿姨回南塬老家了。今年幸运的是，阿姨住院刚出来，我就能看望和安慰。
我们上高中时，老师是深度近视。现在老师的视力下降了很多，出门走路都要人陪。阿姨瘦了很多，原来慈祥的圆脸塌陷下去。
老师的二女儿跟女婿都是实在人。我陪老师和阿姨聊天，他们不停地添茶倒水递水果。阿姨夸我有心，时间长了不见，有点想念。
说得我的鼻子都酸了。没有三十多年前老师的严格要求和管理，哪里有今天的我。而我报答的，连万分之一都不到。
（三）小聚会
中午表弟来时，我答应请客。顺便给我二姨打了电话。二姨正在邻居家打麻将，差不多两年没见面了， 听说我回家很高兴。
我在县城不熟，妹夫送孩子去了，我托表弟订一个吃饭的地方。二姨跟姨父年龄大了，我打电话叫表哥或表姐来陪吃。
老师的二女儿跟我二姨家在一个小区，我顺道去了二姨家。二姨和姨父都很随和。听说我叫吃饭，姨父站起来找鞋，穿上就准备走。
我就领养他们下楼。姨父和二姨步履蹒跚。原来准备打出租，二姨打电话叫表弟开车来接。我们刚到小区门，表弟的车都来了。
表弟在煎饼店订了一个大包间，我一看人有点少，在舅舅家的群里喊话请客。又来了两个小表妹和一个小外甥女。
亲戚聚在一起吃饭事小，主要是聊天。我和表姐小时候常去舅舅家，表姐跟表妹在一个单位工作，表兄弟姐妹很亲。
刚放暑假，话题自然是择校和升学。没来的一个表弟到西安给娃联系学校，订餐的表弟计划把女儿送到外公外婆家上初中。
大家汇总了亲戚家孩子们的学业情况。这几年陆续有孩子考上一本和研究生，这是我外公那一代人连想都不敢想的事情。
没有人喝酒，表弟媳妇提了一箱饮料。表弟做酒水生意，饮料是家里的存货。吃完我买单才知道表妹进包间前把账结了。
这饭吃的多不像话，我号召了一次，只是应了一个名名。表妹创业资金不足却大方地买了单子，实在让人过意不去。
（四）回老家
今天表弟家生意不忙，开车送我回老家，路过去了大舅家。大舅暂时没活干，开电摩到镇上散心。听说我要来，急忙回家。
三舅家远，打电话叫到大舅家，每家一颗大西瓜。舅舅家村里铺了一条宽展的柏油路，下雨天不要走泥泞路了。
大舅把院子大门口的小窑洞折了，打了新院墙正在灰窑洞。大妗子去邻村参加广场舞比赛，我们小坐一阵分手。
路过广场舞现场，人山人海。听说这几天果园的活路少了，几个村子搞联欢。我抱着表弟的孩子找到大妗子照了一张相。
十里路一晃就到。我四爸看见我们说：“黄蒿长了一人高，多亏我昨天把你们家院子的草割的搂了，不然今天进不去！”
在四爸家院子摘完菜，我妈见我叫她回家，说算了，你回去，我等着。之前口口声声说要回老家院子一个人住，到跟前忘了。
我硬哄的叫上我妈，我妈进了院子两眼放光。屋子门锁着，我从窗子上瞅了一眼，没看见炕上的东西。我妈就没到门口去。
我妈原来可护家了，就怕人家拿她的东西。家里的东西，几乎每一件都经过我妈的手，过去她命一样的爱护着，现在连门口都不去。
我妈在院子转了一圈，感慨核桃太稀枣太繁。熟透的大黄杏落到地上，淋了雨腐烂。我四爸扫了一架子车倒掉，又落下一茬。
竹子长了一大片，茂盛的月季花被挤得不见倩影。水井边只有一朵，粉嫩嫩的从竹林探出骄傲的头来。萱草花零星地开着。
父母在老家时，竹子还没得势。月季和萱草的花期很长。门帘挂起来，坐在家里的沙发上，就能看见院子红艳艳的花海。
花开的季节，我妈会大方的剪几朵鲜花给孩子玩，走时还要送几枝。父亲去世，母亲常年不在家，花也慢慢败下阵来。
临走时，窗台下有把生锈的镰刀，我妈拾起来放到平房窗子里。我妈摘下枯萎的花，也从窗子递进去，关好窗子慢慢走出院子。
院子里到处是父亲的影子：父亲兴奋地给我指着还没成熟的桃杏，父亲笑看我割菜掐菜挖菜拔菜，父亲拿着一盒药问我吃法……
父亲送我出发，像往常一样问道：“你走了，几时再回来？”然后，父母亲站在一起，看我们的汽车绝尘而去……
