靖远，小县城，处在首都北京的一百环外黄河三十几道湾。如今县城房价依然追上了省会兰州！人热情好客，隔三差五就会有人招呼一聚。聚会的时间通常都会选择在晚上，双休最多。不到6点钟，东家就到了不大的饭馆子，朋友聚会，不讲究排场，关键是吃得舒服和实惠，小饭店的菜不比大饭店的差。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“杂木还么到啊，就等你一个人了……”对方就会说：“到了，到了，马上就到了，已经到饭店门口了”，或者是“5分钟就到……”，终有姗姗来迟者，明明是在家闲的难受，却故意来迟，美其名曰，刚散会、刚下班，或者说路上碰到熟人了聊了几句。
菜上齐酒酙满，主人通常会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。
每人两杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多变成组织部长，把每个人都现场提拔一番。比如派出所的刘协警就是刘局，银行的办事员小周便是周行长，学校的陈老师就是陈校长，医院的秦护士就是秦院长，农村乡下来的老廖就是廖书记，自由职业者王某人立马摇身王总……诸如此类。
一个桌子上，副科、正科，副处、正处，局级比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是，不是的……”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了，下一届非你莫属了……”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
靖远，人杰地灵的小城市。自古以来人实心甜，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一件（6瓶）来，什么自酿酒啊、医各种疑难杂症的药酒啊，诸如此类，名目繁多。大家先是老规矩，一起先喝两杯，美曰“门杯”，然后就开始打圈，人人见面，其次是每人再“加深”两杯。
在我们靖远，这时候，酒量大的人就开始发挥了，提杯单打，点对点喝，不服再喝。如遇到老乡战友同学等，便是“我俩再整一个”，老朋友的，好姊妹的，好兄弟的，新朋友的，一推一杯，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，你这家底厚呀！于是，找个话题互怼开始，酒又是海喝一通。
几番下来，一件白酒就见底了，主人便喊饭店老板，再拿几个二两半来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也喝不了了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“能喝也不拿了，那就搬箱啤酒来醒醒酒吧。”老板便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此这般，各人的酒就喝得差不多了。
于是，“张处”与“李局”之间就开始交换手机号，“王局”“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……这时，就有人说：“今天已经尽兴，感谢老板，我们下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此机会，当机立断宣布：“散场！”
街上行人渐次稀少，天下没有不散的宴席，于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八里相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
当晚，脑袋轻痛~~~
