小区步道拐角的几棵碧翠的桂花树，到现在也还不见一粒花蕊。
今年的天气实在有点怪，已进入农历九月，气温却还在三十五六度。国庆假期那几天，儿子躲到庐山避暑去了。有人说天气越来越热，是因为2019年到2020年持续了七个月之久的澳大利亚山火，加剧了温室效应，也有人说是因为城市热岛效应造成，或认为是臭氧层漏洞越撕越大，加强了太阳辐射量，甚至有人觉得是火山频繁爆发引起的。前几天看纪录片，南极北极的冰层开始融化了，永冻土也正在解冻。总之，地球生病了，发烧了。
大概是因为这个缘故，桂花树感受不到秋的诚意，于是错会了花期。
八月桂子，十里飘香。往年的中秋前后，小城里到处飘着桂花沁人的香味儿。行政中心背后的半坡上，有一排蓊蓊郁郁的八月桂，每年八月都开满了淡黄色的小花，香气袭人。绕着行政广场散步的时候，每每转到此处，必定深吸一口，再深吸一口，便觉得五脏六腑都熏染了清香，神清气爽，熨帖得很。
桂花按开花时间分，有八月桂、月月桂、日香桂及大叶佛顶珠。八月桂很常见，香味浓郁，每年中秋前后开花；月月桂每月开花一次，味道极淡，几乎不太闻得见。日香桂和大叶佛顶珠没见过，据说也很香。按颜色分，则有丹桂、金桂以及银桂。丹桂中最著名的便属状元红以及朱砂丹桂，花色艳丽，香味清淡，是桂花中的贵族，欣赏价值很高，但很难得见。金桂中晚金桂与秋桂比较有名，是深闺碧玉，我们这个小城不太常见。很多年前，在富田一家公司的院子里见过，橘金色，香气沁人心脾。后来欣喜地发现清华大道有好几株金桂，花开时节，开车上下班路过时，车窗外一簇橘色闪过，有惊艳的感觉。银桂就比较常见了，那些开淡黄色花的八月桂，应该就属于银桂了，是桂花中的平民，最是亲民。百姓人家的庭院，深山里的寺庙，路旁，广场都可见它的身影。细分的话，自然也有好几个品种。
我们谈及桂花，大都默认是八月桂。
“桂子月中落，天香云外飘。”桂花最让人称道的，是它的香味儿。栀子花也很香，但它的香，有点像村妇的浓妆艳抹，有股子俗艳，浓烈甜腻得让你不太受得住。桂花的香则不同，虽然浓郁，但不厚腻，清雅、澄澈、悠远。远远地闻见，便想一探芳踪。越走越近，丝丝缕缕的香气在你的周围氤氲飘动。你翕动鼻翼，贪婪地深吸，身上的每一个细胞似乎都浸润了香气。那一刻，你沉醉其间，忘却了人世的所有悲欣。
忽然想起小学课本里琦君的《桂花雨》。摇落桂花，琦君妈妈做了桂花茶、桂花卤、桂花糕、桂花栗子羹……桂花茶倒也罢了，反正我也不太喝茶，但那桂花卤、桂花糕、桂花栗子羹，不知给了我多少关于美食的想象。2009年，儿子考上大学的那个暑假，我们一起去了婺源，在江湾的集市上，第一次尝到了桂花糕。带着桂花清香的甜米糕，糯糯的，入口即化，算是慰了一点馋心。
小时候，中秋夜要祭月赏月。搬一张四方小桌，摆上月饼、香炉，插上一柱香。几个孩子围桌而坐，一边吃月饼，一边听大人讲嫦娥奔月的故事，一边看月亮——看月亮里哪是山，哪是桂花树；看树下哪是吴刚，哪是嫦娥，哪是兔。看着看着，又疑惑为什么在月亮里会种棵桂花树。后来读到毛泽东他老人家的《蝶恋花•答李淑一》“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，才知道，桂花是可以酿酒的。不知吴刚那迎接忠魂的桂花酒，是个什么滋味。我想应该是含蓄、醇厚、绵柔的吧，因为这样才配得上英烈的大爱、忠贞与不朽。
于是又对桂花酒有了期待。我计划着，待孩子草舍交付后，也在篱墙内种一棵桂花树。来年金秋，摇一树桂花，用整个秋天的温柔，酿一坛香气四溢的桂花酒。
在写这篇小文的时候，窗外下了一场不大不小的雨。气温24℃，总算降下来了，有了一丝丝的秋意。但愿这场雨的情歌，能让桂花吐露芳心，慰一慰我这长久的盼望。
玉央写于2021年10月8日夜。
