死，从来不是一次性的。这是今天无意间读到的一句话，看着有趣，便细细看了一番，思索过后，想写一篇感悟。
几十年来，最恐惧的便是死亡。闭上眼睛，想象自己躺在寂静、空洞的盒子里，充满无助和恐慌。二舅走的时候，我大约十岁，床头柜上还摆着他送我的存钱罐，他就躺在那样的盒子里，我想，他一定想再见见我们；爷爷走的时候，我大约十五六岁，中考在即，他就躺在那样的盒子里，我想，他应该很孤独；姥爷走的时候，我刚刚高考结束， 他就躺在那样的盒子里，我开始恐惧，死亡带走了我的亲人和回忆。
死亡，一刹那的事情。但再想想，也好像不是那么一回事。时光一步一个脚印，为我们的岁月倒计时。脑细胞在我们的身体达到了20-25岁的时候，基本上各方面的机能都已经达到了人生的顶峰，绝大部分的器官状态都是最好的，包括我们的脑细胞，所以这个阶段的人生就相当于走上了巅峰吧，而再往后走的后，那就要开始下坡了。脑细胞的每一次死亡，皮肤组织的每一次脱落，意味着生命在一点点消耗。所以，就算是因为意外而去世的人们，他们的细胞也早已经开始为了死亡而活着，为了活着而死亡。
当一个人去世时，他的心脏会说“我已经完成了我的使命，再见。”然后他的大脑会说“我有点累，先睡一觉。”接着身体渐渐冰凉。似乎，死亡也不是那么难以接受。想看世界最后一眼，可能突然想起家里的碗还没有洗，但这终归不是遗憾，毕竟，时间给了我们那么多次机会去做自己想做的事情，只能算是未能完成的任务。
死亡，终归是生者所起的称呼，用一个词，概括一个人一生的结束，死者并未听闻。悲伤和回忆是生者的，死者不知。他们已经独自走完了一生，下一次便是此时的生者，循环往复，经久不息。悲伤是对死者的缅怀，但若沉浸其中，为我们生命而不停努力的细胞，他们的消逝又意味着什么。
