今日主题:宫崎骏
童年·军工厂·思想疑云
1941年,战火席卷世界,同年,宫崎骏出生在京都文京区一个风景优美的乡村,与典型的战后一代不同,他并未亲尝战争带来的潦倒。宫崎骏家中置办了规模不小的飞机工厂,这家军工厂在给小宫崎骏带来富庶的童年生活同时,与无数军工企业一样,向战场源源不断地输送杀戮机器,每一个运作环节都充斥着贿赂与欺诈——偷工减料的生产流程,湮灭人性的工作制度——财富的积累就是苦难的堆积。
见证了同代人在战争余波中挣扎的惨状,目击了人性无底线的堕落,宫崎骏的思想蒙上了一层疑云:“当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时,我却衣食不愁也生活着。”对滋养他的家族特权,幼小宫崎骏不仅没有心生依赖,反而深受负罪感的困扰,那优渥生活背后的疮痍,常常使他无地自容。
话题:同理心,反叛,平等,独立思考,环境与人,福与祸,自我审查的重要性
少年·恨世者 ·孤寂之心
成长过程中,宫崎骏见识到更多荒唐与丑恶,人们对屠杀津津乐道,知识分子出于良知的痛呼流传到民间就成了调侃的笑料。影响最大的是一次空袭中,他亲眼目睹叔叔把一对前来求助的母女弃于炮火。
长期直视人性的阴暗面使宫崎骏在思考中饱受折磨,比起融入集体,他更愿意投身于冷清孤独的个人世界,几乎成为“恨世者”的少年宫崎骏,一遍遍以荒疏寂寞的少年心境,抚摸童年时代理想的焦土。这个阶段形成的厌世避世情结在电影中呈现为浓烈的悲剧意识,故事的结局往往不是正义战胜邪恶,而是历经斗争,正义终能在邪恶中得以存留。
采访时,他曾谈起那段往事:“我发现自己生活在一个极其荒谬、充满谎言的社会中,从出生的那一天起我就陷入这个怪圈无法自拔。你根本无法与这个怪圈对抗,所以整个高中时代,我都装出一副温文尔雅、沉默寡言的样子。”满怀对成人世界的腹诽,宫崎骏进入了大学校园。
话题:成长,庸俗与孤独,直面现实,勇气,选择,少数与多数
大学·救赎者·寻觅自洽
在大学社团中,宫崎骏接触到宫泽贤治的作品。他们的相遇是一段佳话,《千与千寻》中的水上列车与《银河铁道之夜》中银河下的列车互相追逐,浪花与星星一路溅跃,在不同时代创造感动。
即使并非共时之人,宫泽贤治试图用童话与诗歌改变世界的志向和他作品中呈现出的、自然万物和谐相处的浪漫世界与宫崎骏童年时代的纯真理想无比相似。这美好的共鸣在堕于思考的青年宫崎骏的思想世界中注入光明,并转化为对善与爱的笃信。
在此后的动画创作中,宫崎骏作品中既有现实主义的残酷,也有理想主义的浪漫,不回避黑暗,也不抹杀光明。无论故事情节多么压抑,纯真的善意总能成为最后的希望。晚年回顾创作生涯,宫崎骏说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
话题:成长,知己,距离,笑对人生,纯真,爱的力量,矛盾,两面性