我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
文章讲的是，一个名为莉迪亚的小女孩，身上背负爸爸妈妈的太高期望，哥哥的无视，做些自己不想做的事情，强颜欢笑，戴着面具活着最终投河自尽有关性别，家庭，人生成就的故事。
开篇直接点明莉迪亚死了，开始以为是悬疑小说，找谁是凶手系列，后来写到她父母年轻时代，母亲玛琳丽一直是个要强，不甘平庸，立志于做医生，钟爱化学物理，面对其他男生的恶作剧，老师的嘲讽，她依旧坚持着自己的梦想，证明给他们看自己是可以的。
直到遇见了父亲詹姆斯，一名中国人，教美国的牛仔文化，她被他吸引，两人相爱，在当时种族歧视严重的年代，结婚时，玛琳丽母亲执意反对，认为她应该找个和她一样的人，在她看来，女人就应该相夫教子，在家做饭学习如何管住男人的胃。整整8年，直到母亲去世的那一天，玛丽琳才去见了母亲，也正是这一刻，彻底改变了他们全家的命运。
玛琳丽大学毕业发现自己怀孕了，生下了内斯和莉迪亚，母亲一直希望她做的家庭主妇，母亲去世，玛丽琳独自一人去收拾遗物，发现母亲留下的红色烹饪书，她顿时醒悟，自己想要的生活不是这样的，她想当医生，并不想变得跟母亲一样，整天窝在家里研究厨艺，于是她铁定心抛夫弃子，在外租房子，报学习班，继续科研，在此期间，詹姆斯和孩子都以为母亲失踪死了，过着天天吃外卖，披萨，罐头的日子，直到玛丽林发现自己怀孕了有了汉娜才回家，但是回到家，依旧不做饭，把所有的希望都寄托在莉迪亚身上，莉迪亚不希望母亲再次离开，于是发誓要顺从母亲的一切，“好的，是的，妈妈”做着自己不想做的事情，却武力反抗。
詹姆斯从小就因为肤色，国家的原因备受歧视欺负，童年时代沉默寡言，没有朋友，所以他希望他的孩子能多交朋友，“莉迪亚每天坐在楼梯边拿着电话，自言自语，内斯发现电话那头却是嘟嘟电音。”读到这段很伤感，一个多小年纪的小女孩，会掩饰自己的情绪，为了让父母开心，做着自己不喜欢的事情，假装有很多朋友，每年收到的礼物都是书，一些看不懂的书，大多都是妈妈送给她自己看，从很小就开始攻读高年级的知识，全家人的期望目光都在她身上，她羡慕哥哥能做自己喜欢的事情，研究星象航空，可是哥哥越发不理解自己，无视自己，莉迪亚为了寻求关注，跟内斯最讨厌的人杰克在一起疯玩，抽烟飙车逃课，释放天性。汉娜作为一个家里的透明人，没有人注意到她，仿佛是多余的，但她看的最清楚，一直都踮起脚尖，不敢发出声音，一直没有存在感，她知道杰克喜欢内斯，内斯却一直认为他是杀害莉迪亚的真凶，对于莉迪亚来说，也许死亡是一种解脱吧。
父母接受不了莉迪亚自杀的现实，母亲一直待在她的房间，回忆往事，莉迪亚是她生活的全部，活下去的动力，詹姆斯因为家里压力大，老婆的过度悲伤，出轨了，他觉得玛里琳的母亲说的对，她应该找一个和他一样的人。可是玛里琳是真心爱着詹姆斯的，她并没有那个意思，直到玛里琳翻出了莉迪亚房间藏起来的红色烹饪书，才醒悟。家里还有很多东西需要修补，学会了选择真正能表达自己意思的措辞，无论对内斯，对汉娜，还是互相之间，他们需要说的太多太多。
故事结局不算悲，至少莉迪亚自杀让他们懂得了道理，死了的人已经明白并得到了解脱，而活着的人花了很长时间才想通心理学家亚隆说过 人生的困绕大抵来自四个方面：不可避免的死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由，生活中并无显而易见的意义可言。小说前半部分很平淡，作者善于抓细节描写，生动刻画人物形象，后半段着实感人，惹人发思，有时候杀死你的不是绝望，而是希望。
