本文系振委会推文，原创首发，文责自负!
时间像握在手里的细沙，越是想攥紧，越在指缝间簌簌滑落。眼看着期末考试的日历翻到了最后几页，中考的倒计时牌也在晨光里亮得发烫，教室里的空气却还带着几分“春困未醒”的慵懒——我知道，你们抽屉里的复习资料堆成了小山，草稿纸上画满了密密麻麻的公式，可眼神里偶尔闪过的茫然，像极了迷路时不肯问路的小兽。
这几天整理押题资料时，窗外的蝉鸣渐次稀疏，台灯下的A4纸堆成了小小的“书山”。想着要把三年的知识点凝练成最精准的考点，要把易错的陷阱画成醒目的标记，手指在键盘上敲出的每一个字，都藏着一句没说出口的话：“孩子们，别怕，老师在呢。”我知道你们最近眼里有疲惫，课桌上的咖啡罐空了又满，课间趴在桌上小憩时，睫毛上都沾着没做完的梦。可每次收作业时，看到你们草稿纸上未干的笔迹，看到课本边边角角写满的批注，就知道你们心里的光从未熄灭。
其实啊，学习从来不是和时间的赛跑，而是和自己的较量。剩下的日子像一本没写完的故事书，每一页都藏着翻盘的可能。或许你们会担心“来不及”，但老师想告诉你们：昨天课间追着我问数学压轴题的小林，今天已经能讲清两种解法；总说英语阅读难的小雯，悄悄在书包里塞了便携单词本；连最坐不住的小宇，这星期也能安静听完两节复习课——你们看，改变从来都在细微处发生，就像春天的种子，在泥土里积蓄了一整个冬天的力量，只等一场雨就破土而出。
中考的号角已经吹响，三模考试即将到来，这不是“负担”，而是给中考热身的“模拟赛场”。老师准备的押题资料，不是要你们死记硬背，而是想帮你们把散落的知识串成线，在考场上能像拆礼物一样，从容打开每一道题的“解题密钥”。咱们课上一起梳理过的思维导图，课间互相提问的知识点，晚自习时一起攻克的难题，都是铺向胜利的基石。
累了就趴在桌上眯五分钟，渴了就去接杯温水，别总把“我不行”挂在嘴边——你们皱着眉头解出一道难题时的样子，比任何时候都耀眼。老师会陪着你们，把晨读的声音喊得更响亮些，把错题本的批注写得更详细些，把每一次小测验都当成实战演练。毕竟，真正的坚持不是从不疲惫，而是疲惫时依然选择向前走一小步。
窗台上的栀子花快要开了，那是给努力者的勋章。请相信，所有现在看似平凡的坚持，都会在某个清晨突然绽放光彩。就像黎明前的星光，虽然微弱却从未熄灭；就像跑道最后的冲刺，哪怕呼吸急促也要拼尽全力。老师在终点等你们，更带着一句早就想对你们说的话：“你们认真努力的样子，就是老师心里最确定的‘必考题’。”
再坚持一下吧，孩子们。时间从来不会辜负执着向前的人——胜利就在前方，咱们一起，跑到花开遍野的地方去。
