广东素来是没有冬日的，过了早春便只有夏季之说，日落下来的时候才能带几分寒意，阳台里楼上邻居的一枝花长出了护栏。老张正坐在那把矮小的木椅上，抽着烟抬头看上面。

　　屋子里的妻子正在厨房忙活，长袖口上沾了油点子，忽地回头往屋子里喊，“老张，将台上面只豉油拎过嚟畀我。”

　　老张把烟丢到水瓶子里，推了推眼镜从椅子上起身，回到室内扫了一眼。桌子是头几年送的，还是张大红木桌。放了几年，早就堆满了杂物——孩子们爱吃的巧克力，亲戚邻里路过爱磕的瓜子，儿子带回来的水果，妻子买的菜，还有一包拆了一半的烟和几支饮料，其中一支饮料上面还画了个身强体壮的孙悟空。他思考片刻，怎么想都觉得不该是饮料，便从水果袋子里拿了个西柚，推开玻璃门进了厨房。

　　“……你没看见？”妻子拧了眉，看到那颗西柚又扑哧笑了，“诶，奇了，我还没想到会是这个……”

　　“你念的就是这个。”老张闷闷地回答。

　　“算我的错，我说的是酱油，前阵子回家说习惯了。”她沾着葱末的手指把那颗西柚接过来，又放到案板上，“那正好，打几杯西柚汁，还可以给今天的客人喝……”

　　她话没说完，正巧儿子推了门进来，闻言一边摘了外套一边搭话：“刚才听你们说起西游，我还以为老爸又在阳台听曲了。”

　　“我没有。”老张依旧闷闷地，沉默寡言地出了厨房，目光投向儿子身后，没看到人跟着来，有些失望地又收回了视线。

　　“老爸，不是我说你，以后可不能公放那么大声了，而且就那么几个章节反反复复放，吵着邻居了还有人跟我投诉……”

　　“什么攻防不攻防的，老子我又没跟别人打架。”

　　“我不是那个意思，说的是公开播放……”儿子有些无奈，却又看到父亲的目光再次投向门外，整个人都愣在了原地。

　　妻子从厨房里也出来了，看了看儿子的身后，皱着眉问：“小姑娘呢？不是说今天来家里吃饭么？”

　　阳台上的花被风吹了，歪歪扭扭垂下来，挂在笼子里的鹦鹉突然扑棱翅膀学舌：“西柚，西柚！”……儿子像是从梦里醒来，耸了耸肩，推着老张往客厅里坐下，带点歉意笑着解释：“不合适，性格，爱好，家境都匹配不上，就自然散了。”

　　“不是都谈了好几年了么，点解又扑街着？”

　　妻子着急地出声问，带点责怪的语气，又推了推老张，嘴里嘟囔着说你瞧瞧你儿子……老张还是闷不做声，脑子已经神游了一会儿，又在想妻子这段时间说乡话说的多，会不会想家了……然后被她一巴掌拍到脑后，清醒过来。

　　儿子有些尴尬，搓着手，支支吾吾半天，最后还是腆着脸说给家里再买点水果吃，匆匆忙忙出了门。

　　妻子还在抱怨，又嘀嘀咕咕去桌子上找东西。老张看着紧闭的门，一声不吭。他还是觉得妻子最近是想家了，他是外地来务工的，妻子跟着他来了大城市，花了很长时间才学会的普通话不过回家一个月就又不习惯用了。老张这段时间偶尔会听到一两句，基本都当作没听到。儿子又经常上网，不知道去哪儿学了一堆词，说起来乱七八糟的，他也接不上，理解总出问题。最后还是只能一个人坐在阳台，看着楼上那支斜出来的花，听着手机里拉大音量的老戏文，跟那只在阳台的鹦鹉互相对视，听它反反复复念叨那几个字眼几句话。

　　他慢慢地驱动自己的四肢，肩膀带动身体，一点点转过来，准备去桌子上拿那包烟，再去阳台上坐着——经过的时候，被妻子揪着耳朵拉过来，手指着那瓶像是刚刚才出现的酱油——他的耳朵里听见几个短促的音，是妻子又在说她的乡话了……老张听不懂，就站在那里任由她说，说着说着，那些音节重新化作了一团嗡鸣声……

　　最后，他什么也听不见了。