川端康成在《花未眠》中说到：“凌晨四点醒来，看见海棠花未眠”。夜深人静，独自在小旅馆看见海棠花开。奔波一天凌晨回到宿舍的我，看见室友留的一盏灯，瞬间暖了心。
洗尽一身风尘，躺在被窝的我拿起手机又放下，转辗反侧。时隔一年多的我们未见，纵然去了成都依旧未曾见相见。有人说：眷念一座城市是因为那座城市有你放不下的人。
起初想去成都并不是因为你，反而是因为赵雷的《成都》和成都的小吃。后来看了狐狸的夏天才想要去见见你。
暗恋这件事其实不像我会做的事，倘若不是因为看了狐狸的夏天可能我都不会认为我喜欢你。因为不知道怎样才是喜欢，反而才会纠结。而后知后觉反而认为告诉与不告诉也是一场纠结的心事。
打着向你问天气的幌子，告诉我要去你所在的地方。你调侃的说：“是要让我带你去吃好吃的吧，看来我得想想有哪些美食了”。
我们应该认识了三年了吧。其实没认识你的时候，我可以自己修电脑，自己一个人旅行。纵然会迷路，但是从来没有想过要依赖过别人。突然回想原来曾经我是那么依赖你，就像在某些程度上依旧室友一样。
我和我的小伙伴买了高铁票，没有做任何攻略，甚至连酒店都没有预定。买完票就直接开黑去了……
到的时候，你来电话时正巧下起了暴雨，看着陌生的数字。突然发现我们已经如此陌生了，你难过后的嗓音让我并没有听出你是谁。其实有点尴尬，毕竟曾经的我们都是无话不说的呀，可惜的那是记忆中的你。
从你下午过来找我，到让我过去找你。后来我说下次有机会再见吧，你说你今天也实在没什么心情出门。其实我知道远方的亲人今天去世了，所以我也没有过来找你，因为我这么个逗比的性格也不知道该如何开口安慰。
晚上的时候我们一起开黑到了凌晨两点，你问我几点离开。或许记忆太遥远，哪有那么难以忘记呢？
回来那天的也是一波三折。在都江堰因为网络卡了，完美的错过最后的高铁票。本来时间还早可以直接做景区的车，可惜不该犹豫一刻钟。最后拼车回去，等下地铁的时候只剩七八分钟时间了。倒霉的两个人竟然在地铁走散了，等分头跑到高铁的时候，很好，刚好检票停止。一分钟导致不得不改签为火车票，以至于凌晨才回到宿舍。这种一直努力一直错过的感觉真是别有体会。
回去后一个星期的纠结让我果断的告白了，依旧想做一个没有心事的小姑凉。之前看狐狸的夏天的时候，顾承泽说：喜欢就是，当你觉得夏天到了，已然是盛夏；当你觉得秋天到了，已然是深秋；当你觉得喜欢时，已然深陷其中不可自拔。可是现在我依旧不知喜欢为何物。
那天晚上我把搁置了很久都没画几笔的那副彩铅又拿出来继续学习画。画的时候竟然隐隐约约听见花瓣在纸上开放的声音，原来释怀也不过须臾的时间。
我想川端康成在凌晨四点看见海棠花未眠，是因为独自一个人在旅馆。而我听见花在纸上开放，是因为幸好你还一直都还是记忆中的。
