秀儿出生在一个贫困小山村，村里到城里的路是还没有修好的泥巴路，坎坎坷坷。秀儿家在村上是最贫困的家庭之一，我和秀儿年龄相仿，印象里的秀儿身子骨清瘦，皮肤发黄，明显营养不良。深邃的眼眸里多了份同龄孩子所没有的忧愁，让人心疼。
七岁那年，因为村上没有小学，秀儿和我一同到县里读书，每天都是凌晨五点起床，父亲一同把我俩送去小学，晚上放学我俩就结伴回家，晚上天黑才到家。让人厌恶的是下雨天和下雪天，一旦下雨下雪，家里到学校的路走起来十分艰难，泥巴路滑得我们不敢大步迈开步子，每到学校，我俩都成了泥人儿。有雨靴的同学，他们活蹦乱跳，跟兔子似的，干干净净的到学校读书，我俩开始羡慕起了他们，对雨靴的渴望越加强烈。我也开始向父母传递我对雨靴的需求，母亲又看我每天都脏兮兮的回家，也怕我脚受寒得风湿，把家里养着下蛋卖的老母鸡卖了，给我换了一双小雨靴，我高兴得去找秀儿，给她看看我的雨靴。秀儿小心翼翼的摸了摸我的雨靴，眼睛直盯着，说：“真好看”。
后来秀儿回去之后什么也没有跟她爸爸妈妈说，只是跟她从小养的鹅说了，她母亲无意听到了她说想要一双雨靴。当时秀儿家里特别穷，听说吃饭都成问题，她父母不忍心让懂事的女儿没有雨靴，于是承诺秀儿在期末考试时候，成绩考第一，就买一双雨靴作为奖励给她。 果然，秀儿期末考了第一，她拿着成绩单高高兴兴回到家，问爸爸妈妈要雨靴。当时她父母因为妹妹超生，上户口的问题，托关系等，一贫如洗，哪儿还有钱买雨靴。
秀儿爸爸又不忍失信于秀儿，决定去山上的煤矿去挖煤，赚钱给秀儿买雨靴，顺便买两斤肉给孩子们补补，想来，家里四个孩子已经有一年没有吃肉了，上一次吃肉还是在过年的时候邻居家给的。孩子们瘦如柴，这次一定要让他们吃上肉。
秀儿父亲去煤矿不久，便传来了噩耗，说秀儿父亲在里面挖煤的时候煤矿塌了，生死未卜。我父亲和村上的男人去煤矿找秀儿父亲，当时煤洞里情况不清，有六个人被埋在里面，没有人愿意进去看情况，我父亲自告奋勇前去探情况，里面的人都还好，秀儿父亲被压在塌下的石板下面，父亲及时把他带出来，送去了医院，保住了命，腿却废了，秀儿爸从此一瘸一拐的，生活更加艰难了，秀儿的雨靴也没着落了。
第二年，又是一个雨季，秀儿神神秘秘的把我叫出教室，说今年她要有自己的雨靴了，笑咪了眼。她告诉我，她父母说她的鹅今年下的蛋卖了钱给她买雨靴。真是个好消息，意味着以后我和秀儿可以在雨中奔跑了。此后的日子，秀儿每天都数着她的鹅蛋，盼着快点下够，可是哪儿那么快，鹅每隔两天才下一个，下一个月又得等上半个月才下。 事情总是那么的不顺，有一天夜里黄鼠狼把鹅给咬了，鹅脖子被咬得惨不忍睹，喝了血的地方污黑，洁白的鹅毛铺了一地，秀儿看着这一幕，整个人都瘫跪在鹅的面前，抱起鹅，一声不吭，眼泪一滴一滴，滴在鹅的身上。雨靴没了，但是更难过的是她从小养到大的鹅没了，倾听她说心里话的鹅没了，陪她走过无数个孤独难过的鹅没了，以后她再也没有能听她说心事儿的鹅了。我再也没有听到秀儿提起她的鹅，但是我知道鹅一直在她心里，雨靴作为一个七八岁女孩的梦想也藏在她心角。
往常周末，秀儿母亲都很早床去干活，并且叫秀儿起床，嘱咐秀儿照顾好弟弟妹妹，奇了怪了，秀儿咪着眼睛起来，发现床边有一双小雨靴，她兴奋得穿着要给父母看，他父亲看到，什么也没说，只是默默的坐在灶头边上抽着烟，秀儿找母亲看，找遍了家里，院儿里，却找不到母亲的身影。只好问坐在灶头边的父亲，父亲安静的说，以后你们没有母亲，只有父亲。秀儿愣愣的站在父亲面前，好久才发出声，“妈妈去哪儿了”。秀儿父亲说：“爸爸没本事，妈妈走了，以后秀儿要乖乖的和爸爸一起照顾好弟弟妹妹，好好学习，到大城市上大学，妈妈就回来了。”秀儿得到了渴望已久的雨靴，而妈妈却走了。
