“砍掉它吧。”村中某个人说。

“它”是村口的一棵香樟树，高大茂盛，好像存在了很多年。

当含混的犬吠送走最后一缕沉重的余晖时，田中的人们或扛着锄头、或挑着背篓纷纷回来了，用电线绕在树上的灯也亮了，它发出的昏黄的、苟延残喘的灯光继续诉说着太阳的故事，仿佛它从未在山的边缘消失。忽的，影子，被拉得极长的影子，如长蛇般抖动着，前行着，后面却又跟着一团巨大的黑影，不断变换着位置，亦先是被拉得极长，后和“长蛇”一起被压缩，压缩成极扁极胖的黑色的“石”，一刹过，又是像拉拉面般拉的极长，又渐渐淡去。接着是一排或零星的黑影，如此过路。期间穿插着芒花般的舞动扑闪着的、碗大的飞蛾的影和一些细碎的、时隐时现的蚊虫的影，在那片狭窄土巷的踏实了的土地上移动，扑向围绕着绕在树上的那颗昏暗的旧灯。其中也有不动的暗斑，该是粘在灯上的死虫或泥点吧。灯发出的向上的光，照在香樟树的粗糙裂缝的树皮和稠密高高的枝叶上，却颇有一番《指环王》的风味，偶能见得在树叶下匍匐着的毛虫，却让人毛骨悚然，生怕风给它吹下来掉在身上，小的孩子们却站在下面望，眼睁睁地期盼着看它变成蝴蝶。

灯随着月的高升而灭了，仿佛太阳让出了位置。

清晨的天还不见得太阳，只有一半边泛白，一半边泛蓝的飘着稀疏的云的天空。寥落的鸡鸣声唤起了交杂不断的犬吠。人们又该起来了。鸡鸣过，犬吠息，该轮到鸟叫了。“早起的鸟儿有虫吃”，这话也不全对，该说:“早起的鸟儿瞎叫唤。”只需静下心来听，似乎什么鸟都有，却也不知道是什么鸟在叫，只知道房前在叫，屋后也在叫;林子里在叫，堰塘边也在叫，一声接一声，不断连续。倘若孩子不随着大人们去田间劳作的，便常常三五成群地拿了弹弓到树下打鸟，也常能听到“这里有”、“往那里打”、“你打得点都不准”这类的话语、杂乱的鸟鸣和扑打翅膀的声音。每每高兴地盼着打下几只鸟，却是空手而归，有时竟被打在树干上弹回来的石子打到头上的，大不了要要鼓个包、痛上几天。若是大人们问起，也只能说摔了一跤，否则弹弓是会被没收，人也是几天都不准出去玩的了。若没了弹弓，通常是拿根竹竿，跑到树下去捅鸟窝，这倒是简单得多的，一般捅下来的鸟窝都是废弃的，里面什么也没有，却也找到过几颗鸟蛋，拿来当珍宝似的藏着，期待着小鸟的面世，最后大多是不知所踪了的，也有为打碎了一颗而哭泣的，但没有一个想到放在鸡窝里的。

当孩子们大些了，上中学了，也就没人去光顾那颗树，只有正午太阳大的时候农民们在下面歇会儿。

不知哪里听到的，要扩路，这颗树便在这路边。

“砍掉它吧。”村中大多数人这么说。

有人不同意砍树，便先不管它，把前面的路扩了，最后再来考虑是改道还是怎么。挂念这棵树的只有一些大人和几个刚上小学的孩子。大人不想砍树的理由猜不透，小孩子便很简单了，只是单纯的他们要爬这棵树去摘旁边的枇杷。

就这么浑浑噩噩过了段时间，人们还在农暇间忙于铺路打石子中，只有周末放假和下午放学后才有人光顾这棵树，其余时间只有风和鸟与树谈话。

“树也是会说话的。”看完《指环王》的我这么认为，他们只会低语，将寂寞藏着。

当机械的轰鸣从村口移到树旁，当水泥路覆盖土路延伸到树前时，人们察觉到了树的碍事。

“砍掉它吧。”村中所有人这么说，机械声暂时停了两天，锯子声代替它响了两天，人们抬树的嘿哟声取代鸟鸣叫了两天，随着一声声的哗啦和最后一声折断的巨响，树倒了。

当太阳被山昏黑的轮廓收敛时，另一盏“太阳”也再也不会亮了。