在地铁上，无意间看到了外公的手，外公的手扶在地铁的栏杆上，一双布满老人斑的手紧紧抓着泛着冷光的地铁栏杆上，地铁上有很多双手，有白皙无暇的手，有粗糙的手…那些手或虚扶栏杆，或手持手机，或紧捂背包…只有外公的手紧紧抓着地铁栏杆，泛着冷光，反光的都能做镜子的地铁栏杆最为突兀的就是那双如被墨泼过，斑驳的一双手，老人斑有的密密麻麻聚集一起，有的又分散开来。在那瞬间，突然就感觉到岁月像一场洪水，急涌而来，又匆匆流去，对于世间它流下了痕迹，确又消失无踪。
从来不觉得外公的背弯了，他老了，因为他的背一直是弯的；不觉得他的头发白了，他老了，因为他的头发打从我记忆里就是寸板的几乎没有的白，他没有老吗？不，他老了，他的手像树根，依然强壮有力，但沧桑斑驳。外公的手做了大半辈子农活，小时候割草，放牛，当了几年兵转业回来，一边上班一边干农活，退休后，依然干着农活，母亲说，外公好多年没有来城里了，想带他坐坐地铁。坐地铁，这是件多么常见普通的事儿啊！
外公的手惊慌扶着进地铁的电梯，乘地铁时又紧紧抓着地铁的栏杆，反观地铁上的其他人或随性睡觉，或拿着手机打游戏，地铁过了长江，出来时，外公问我们什么时候过江，我告诉外公我们已经过了江，外公说不可能，以前过江好长时间，母亲告诉外公现在过江地铁很快。
回家后，看了看父亲的手，强健有力，觉得和十几年前一样，应该是一样吧！外公的手几十年前是父亲一样光滑有力，应该也是像父亲一样的古铜色。我的父亲再过几十年，会不会也是一双像老树根一样的手，我们是不是只能在岁月中静静看那一双双手爬满岁月的痕迹…岁月，时光！
