夜晚的公交车像一个沉闷的铁罐子，拥挤的车厢里很安静，空气中有汗臭味在发酵，外面的路灯和灌木在能依稀看清自己面部轮廓的车窗中疾驰后退，但是思绪并没有随之飘远，打架的眼皮变得无比沉重，丝毫泛不起一点涟漪。只有轰鸣的发动机送入耳中，告诉自己还醒着。

又是夜归。这并非我所愿，委实生活使然。很多人知道，我向来有恐夜症。每至夜幕降临，尤其是逼近22:00的时候，如果人还在外面，即使是人海涌动的大街，抑或欢声笑语的KTV，也会感觉浑身不自在，没有踏实感，甚至心生恐惧恐慌。总想着回到住处。哪怕房间只有自己一个人，也会倍感安心。

这些年都是一个人住。因为，这些年都是一个人。

因为是一个人。所以住处只有一个房间。背着包爬着没有电梯的黑暗楼道，感应灯有点迟钝，想必是年久的缘故，需要时不时地用力跺一下脚才会亮起来。没有出现敲门或者直接推门的场景，我站在房门前，从口袋里掏出钥匙，在黑暗中麻利熟练地插入锁孔，然后打开门，“啪”地按了下开关，稍微有点乱的房间一下子曝光在因为骤然发亮而失神发愣的眼前：没有摆上架子的横七竖八的鞋子，床上扔着几件没有折好的衣服，电脑的电源线和路由器的插头拖在地上，书桌上乱糟糟地堆着几本书、一罐蜂蜜，一盒纸巾、一盏杯子，还有一个公仔和手表盒。狭小的厨房有易拉罐在滚动。

这就是我的房间。衣柜里只叠着一个人的衣服；漱口杯里只放着一支牙刷；热水壶每次只烧一杯开水；偶尔买点水果，也是一人份，怕放久了会腐坏。但是我有3只包，分别是双肩包、单肩包、长挎包；有两双人字拖鞋，有两个枕头，有两张书桌和两把椅子，却都只是一个人用。

其实父母也在这座城市，周末一般都会过去他们那儿一起吃饭，说说话。之所以没有住在一起，理由是现在的住处更方便去上班，不需要转车。更深层次的原因，兴许是有些不适应父母的过于关心，以及延伸开来的管束吧。还是在我很小的时候，他们就来到这座城市。与父母聚少离多的状态，相持了近20年。童年时候就开始学会独立生活，少年时期就已经知道很多事情需要独自去面对，到了如今的青年年纪，骤然和陆陆续续分开20多年的父母生活在同一座城市，心里多多少少有些不真实的感觉，或者说，有些不习惯了。

这座城市还有很多老同学和朋友。这也是我毕业后没有生过去其它城市工作念头的主要原因。因为自己从小成长环境的原因，性格有点孤僻和自卑，平时也不爱说话。但因为成绩好，尤其是作文厉害，常被老师当做范文来念，所以并不是默默无闻。时至今天，难得碰到一些很久不见的老同学或者不同班的校友，哪怕他们一时叫不出我的名字，也会脱口而出“你就是那个写文字很厉害的人”。到了高中以后，性情变得越发清高孤傲，冷漠寡言。为此还招致别的班级男生的为难。纵然如此，想来由于自己心直口快，待人以诚，心性良善，为数不多和我交往的人，还是成了很好的朋友。甚至待日后自己慢慢变得成熟，一改过去的偏激矜傲，竟然和以前极为不对调的人，成为了关系很不错的哥们。

然而，由于两次高考失利后的复读，我与他们行进的步伐，终究还是慢了两年。等我毕业出来以后，他们有些人已经结婚生子，有的人早已拥有了固定的社会圈子。而我，就像一个上课迟到的小学生，手足无措地翻着课本，却发现与黑板上的课题并不相符，于是愈发心惊和慌乱。

很多人说，单身久了，就会慢慢习惯一个人。是呀，如果你是一个人，你想干什么就干什么，爱吃什么就吃什么，要去哪儿玩就去哪儿玩，不需要征求谁的意见，不需要获取谁的同意，也不用担心谁的责骂，更不会出现分歧后的争吵。但如果你是一个人，和朋友聚会喝醉酒了，没有谁会过来一边骂你一边又心疼地扶你回家。如果你是一个人，坐在一堆美味佳肴面前吃着吃着会感觉索然无趣，味同嚼蜡。如果你是一个人，出去旅行没人帮你拍照长途列车上也没有一个可以相互枕藉的肩膀。你很久才拖一次地，你基本上不在家做饭，你窗台上不会放一盆花，你衣柜里衣服乱得就像遭了贼，下雨了你只能头顶着随身包狼狈逃窜，感冒了打点滴到晚上十二点到最后输液室只剩你一个人。

你会发现，或者说你终于承认，其实你一点也不想一个人。

有声版：点击收听