二伯耳朵有点背，要走近了大声说话，他才听得到，村里人都叫二伯聋子。
爷爷有四子一女，家徒四壁，只有三间黄泥巴屋。二伯从未进过学堂，是个文盲，加之耳朵有点背，无人替他说媒提亲，至死都是单身。
我至今记得，二伯住在祖屋最后边的一间泥砖屋里。房间里除了一张木板床，只有一个老式的箱子，两条未上漆的长凳。二伯闲下来时，就坐在那长凳上，半倚着床抽烟。烟一般是“零陵”、“相思鸟”、“银象”牌，现在都停产了。二伯抽烟时望着屋顶沉默不语，像是在思考着他的人生。袅袅升腾的烟圈，在狭小的房间里弥漫开来，仿佛一层薄薄的雾，随着变慢的时间缭绕盘旋。
大多数情况下，门外会突然响起爷爷的一声喊“银俫仉，做事去。”这时，二伯就会弹簧一般从凳子上跳起来，穿过烟云，迅疾的走了出去。
因为二伯是唯一未娶亲的儿子，所以未分伙吃饭，一直跟着爷爷奶奶生活。爷爷干活总叫上他，尤其是上山砍柴时几乎一次都不落下。对此，二伯从不偷懒，二话不说，只是默默跟上。
爷爷常去砍柴的地方叫做勾头峰，距离住的地方有十里路。那里是南岳山峰的余脉，山高林密，山势陡峭，远望像巨龙昂首，欲长啸腾空。其实，老家周边青山环绕，山上柴火充足。但解放前谭家坪谭家是村里的大姓，四周的山全部被谭氏宗族强占，村里的康、周、赵氏属于小姓，是弱势群体，对此敢怒不敢言，尽管青山近在咫尺，也是徒唤奈何，不得已只有舍近求远。
那么多年，二伯任劳任怨，同爷爷往返于家和勾头峰之间，在勾头峰的密林、灌木丛中挥洒汗水，辛勤劳作。那时没有汽车，没有小三轮，也没有单车、板车，全靠着一根木扁担、一双铁脚板、磨出厚茧的肩膀把百多斤的柴火挑回家。多少次，山上的荆棘、蒿草割破了手指和胳膊；多少次，锐利的竹桩戳伤了脚板；多少次，空中的明月和满天的星光照亮归程。二伯像耕田的黄牛一般，拉着生活的重犁抬头向前。二伯这样的生活持续到解放后，才宣告结束。
二伯没有子女，对我们这些侄子侄女充满了怜爱。只要有好吃的东西，总要先送给我们吃，自己却舍不得吃。记得有一次，天已经黑了，我正准备栓上大门进屋睡觉，夜色中过来一个人影，走近一看，是二伯。他用他那洗得发白的黄布衣兜着一怀的桃子。“丰俫仉，来，来，来，呷桃子。”他边说边把鲜红的桃子塞到我手里，头上还冒着汗滴。得知他是从河对岸沙头乡摘来的，走了二十几里路，我心头一热，突然间觉得滚烫滚烫。这哪里是什么桃子，分明是一颗炽热的心啊。
放好桃子，他转身下去了，夜幕下只留下他踽踽独行的背影。多年以后，这一幕仍如潮水，在我的脑海里起起落落。.
二伯烟抽得厉害，抽的又是劣质烟，渐渐开始咳嗽，咳起来就停不下来。奶奶带着去了街上的卫生院看了，医生说是抽烟害的，要想活下去就戒烟。奶奶骂二伯，不准他再抽。这次二伯听了奶奶的话，硬是有一个多星期没有抽烟。但终究还是没忍住，又开始抽起来。奶奶狠狠的骂也无济于事。二伯咳嗽越来越严重了，清早起来的时候尤为吓人，咳得久，咳得深，像是五脏六腑都要咳出来，周围邻居都被惊到了。晚上的时候，二伯的咳嗽声时断时续，听了让人揪心。医生开了一大堆药，有中药，有西药，二伯吃后并不见好，病势日见沉重。有一次，我看到奶奶背过身去偷偷地抹眼泪。从二伯的屋里出来，奶奶说“银俫仉，怕是好不了了，都吐血了。”我忙劝慰奶奶，讲二伯会好起来的，不要太担心。奶奶听了直摇头，眼泪又掉了下来。看着奶奶满是皱纹的脸上流下的泪水，想起二伯躺在床上奄奄一息的样子，我内心翻江倒海，不知该用怎样的言语来形容自己的难过与无助。
二伯吃得越来越少，粥也不喝了。奶奶的眼神越来越暗淡。我的心充满了不安。这一天还是来了。那是一个炎热的夏日，黄昏时分，残阳如血。二伯屋里突然传出了奶奶的哭声，哭声撕心裂肺。我急忙飞跑过去。进屋，我看到奶奶抱着二伯的头嚎啕大哭，而二伯已经闭上了眼睛，再也看不见了。年少的我被眼前的场景吓住了，跟着哭了起来，顿时哭成一团。奶奶的苍苍白发在夜风中凌乱纷飞，伤心的哭声在屋坪里久久回荡。白发人送黑发人，这是怎样的一种伤悲。
哀乐低回，白幡飘动，二伯被埋在了靠阳的山坡上。那里视野开阔，前临湘江，背靠青山，远眺，山峦连绵不断，蜿蜒起伏；近观，江水浩浩汤汤，奔流不息。我想，葬此福地，也算是上天对二伯生前的一种补偿吧。二伯，你就安息吧。
