我们是怎么认识的呢，说来好笑，第一次的记忆是我在沙发上醒过来，黑压压的屋里再没其他人，突然有种被丢掉的感觉，委屈的大哭，可哪里有人应呢，就这么被反锁了一下午，气鼓鼓的腮帮子快要撑爆的时候，看见你买回了我央求好久的三角玩具，想咧嘴笑，但刚张口就哇的哭出了声。

但是，也有不可原谅的，比如我生命中第一个芒果。九十年代，我们都不知道怎么吃这个光溜溜的东西，你急中生智，拿了根吸管往上一插，“喝吧”，我吧唧吧唧吸不上来，你一把夺了过去，往垃圾桶里一扔，“坏了”。变扭闹了很久，直到你答应在春天里给我弄到杨梅。

我也知道这要求太无理，但是放学回家的路上，还是忍不住想，你会怎么买到，也想好了，吃不到就不依不饶。你自然有你的办法，杨梅罐头往桌上一放，小馋猫怎么抵挡得住这种诱惑，我自然又重新爱你。

街坊都说，你爱我太多，什么都舍得，调侃中多是带着妒意的咋舌。你记得我零碎的喜好，冒着热气的桂花藕，炸得焦黄的鸡翅，提前上市的樱桃，脆甜不沙的西瓜，再难再贵都抵不过舍得，而你，你从来都舍得。

我也乐得陪你都跑西逛，看刚上新的春装，挑适合你的帽子，穿过七拐八绕的巷子喝一碗刚出锅的鸭汤。但跟你去过最多的地方却是消毒药水肆虐的医院，陪你挂号，配药，挂水，也陪你去刚打听到的小县城打“包治百病”的特效针，看一针针打在肚子上，你一下下皱眉，我也生生的肉疼。但就像我要去学校一样，你习惯也依赖医院的所有治疗，我从来不觉得你的病是病，与我一样，是必须做完的功课。

我学东西总是很慢，老妈教写的阿拉伯数字“1.2.3.4.5...”始终记不住也写不好，挨了不少板子。我坐在院外的小凳上，你走过来握住我的笔，那天的阳光照在身上软软的，我会写了所有的数字。但磨洋工的性子是改不掉的，小学作业也要拖到十点半，数学应用题卡住脑壳年复一年。

年三十的学业盘点环节，我顾左右而言他，你不恼，笑嘻嘻的递过来红包，轻点几句，让我去琢磨。你知道，我讨厌所有新年里的“喊人”环节，叔叔婶婶大伯，简单的几个叠词我却想背封住喉咙硬生生的开不了口，“嘴里打个滚的事”你说得随意，但我心里还是千百万个不乐意，我行我素，打死不喊，没少让你丢面子，但他们深知你的偏爱，“不用叫，不用叫”客气的打个马虎就过去了，我任性却不知你背后承担的尖酸耳语。

犟倔小气的我，和机智果断豪气的你，在同一个时空里并行。我就是喜欢那种无缘无故捧在手心的爱，她们羡慕爱也好恨也罢。心气高如我，浑身长刺如我，放纵狂奔如我，在你无止的纵容里越走越远，抛给你一个不用追的背影。凌晨五点，我坐在车里亢奋的憧憬着大学生活，后备箱里塞满了清单上我列的必备品，完全忘了学校也有超市这回事。你和我一起，颠簸到陌生的城市，你和我有不同的期待。

舍友们至今还会调侃当年的阵仗，你打头阵帮我里外扫清，东西归置整齐，周围打点利落，我嘴上喊着“放着我来”，却帮不上半点忙。临别，你说“真的要走喽”，我才从新世界里回过神来，像被刀剜，心一下子疼了，手边是你陪我买的抱枕，我埋头装睡，不想让你察觉。

新生活总是已最多变的姿态席卷陈旧的我们，新同学，新社团，新死党，喜新厌旧，并非空穴来风。你每天不间断的电话，问吃了吗，问天气，问心情，一次没接，十几个未接电话大红标记都是家常。我开始抱怨，被打断的演讲，在准备中的考试，正到嗨处的轰趴，为什么无时无刻你都要打断。我跟老妈抱怨，考试季果然你一个电话都没有打来，背书背到吐换回几张证书，不过如此。见面的寒暑假你打来电话， 约逛街约吃饭，和朋友腻在一起的我三推四推，你却不在意的约着下次下次。那时的我不知道，朋友，终会走散。

最怵游乐场的跳楼机，升到最高，在不设防处加速下跌，甚至剥夺了哭诉的时间。你看过我被生活卷起又重重抛下，你在我歇斯底里的电话里传来安抚，“不管你做什么决定，我都支持的”，你转两班车来看我，你教我怎么做一人食的清蒸小公鸡。我陪你看南京零距离，陪你在几个重复的街道走了又走。我被现实磨掉锐气，在你身上一点点被拾起，在继续与终了的方於，脚步不停。如果还有什么期待，那就是要给你证明。

万幸，我真的给了你证明。

然而，代价，竟是失去你。

终于，我专心在你窗边陪你，在呼吸机滴滴的警报里，担心又侥幸的睡去。你不能再叫出我的名字，就连偶尔睁开的眼睛里也没有当年的疼惜。我在每一个梦里祈求不要失去你，你还要送我去南方那所学校呀，我的坏脾气还要你管教呀，我还没有长大呀...

   你的最后一个愿望，把你常用的手机和你放在一起。

   我送你一程又一程，不眠不休的每一天想你，想你，想你。

   老妈说，哭个不停会让你不安，可任性如我，怎么会听。

   原谅我，最后一次，像个小孩一样的任性。

   奶奶，2016初夏，厦门，第319天想你。