有天晚上9点左右，听见一个女子在胡同里呼喊孩子的名字，大意是叫孩子回家。结果来回唤了十多次都没回应。我心想，是哪家的熊孩子太贪玩了。到了大概十一点多，有个小孩在胡同里叫着：“妈妈妈妈……”叫着叫着声音带着哭腔。我想着估计就是这个熊孩子。这时，刚才那个呼唤小孩的女子的声音响起了——“这都几点了，才知道要回家呀，妈妈每天上班累得两腿发软，回到家还要跑出来找你，叫你这么久也不应一声，你知道妈妈有多着急吗，要是被坏人带走了，你要妈妈怎么办……”“妈妈，我再也不敢了……”随着这母子俩的对话，我的思绪不自觉地回到故乡，想起了白发日渐增多的母亲。

父亲只要一个眼神，就能管住我们姐弟三个。而母亲，少了份严肃，多了一些唠叨，也多了份慈爱。母亲是一个典型的农家妇女，忙完农活就忙家务活。母亲没什么爱好，偶尔会唱几句“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊……”，闲时纳鞋底、织毛衣。去兰州念书时，母亲还特意赶织了一件毛衣、一条毛裤给我，叮嘱我“北方天气冰冷，要穿上保暖，别冻着了”。我嘴上应着收好，心里嘟嚷“这都什么年代，谁还穿这些”。有阵子特别冷，我就从箱底找出来穿上，真得暖和多了，真正体会到“慈母手中线，游子身上衣”的含义。

记得我要上初一那年，父亲在忙完“双抢”后在村委会的带领下去炸山修建水库了。眼看着就要开学了，可我们姐弟三人的学费还没凑齐。有天中午，我看到母亲和几个村民抬着家里的猪卖给了收生猪的。“这猪正在长膘，现在卖了真可惜”“那些老板就是趁着快开学压低猪价，现在卖很不划算”……傍晚，余晖照进院落里，母亲站在猪圈边发呆。望着母亲泛着金色光辉的背影，再回想村民们说的那些话，我心里暗暗想着“一定要好好读书”。

2003年，对于很多人来说都是印象深刻的一年，“非典”带来的恐慌，现在很多人回想起来都心有余悸。据说县里有个人从北京坐火车回来，同车厢有个人携带了非典病毒，县里正抓他隔离检查。“本来还算平静的湖面突然扔进一颗石子”，人人自危之感油然而生。于是，高一、二年级放假，我们高三年级就封闭在学校里备战高考，也就是很多同学的营养补给线可能要断了。有一天中午，我接到传达室的电话，说有人来看我。我跑到传达室时，看到母亲手里拎着一个裹得严严实实的袋子，正在排队接受测体温。测完后，母亲将袋子打开，隔着铁栅门将保温瓶递给我，说：“这是鸡汤，快趁热喝了，凉了就不好喝。”我边喝着边和母亲聊了几句，才知道母亲没敢做班车，拎着鸡汤走了一个多小时的路到学校。就这样，在封闭的一个多月里，我每周都能喝上母亲送来的鸡汤。

我这个曾经亦是让母亲满村子呼唤着回家的熊孩子，已经长大了，在城市里为生活奔波，再也难以听到母亲的唠叨，却发现母亲慢慢变老，瘦削了。母亲也想着能来深圳看看我，却因各种原因未能成行，甚是遗憾。“谁言寸草心，报得三春晖”，祝愿母亲健康平安。