清晨，起来开门的时候，外面还有太阳或隐或现地映照着，这一两天，眼看疫情快要过去，憋在家中太久的人们也纷纷出来，路上行人也渐渐多了起来。
上午，太阳隐在了云层里，象羞于见人似的，躲开了，天又阴了，天象蒙了一层灰色的幔，竟稀稀拉拉地掉着雨点，无精打采地落在地上。
母亲正月初六去世以后，每天屋顶上吊着盘香袅袅缕缕地燃，据说这是给亡人引路的。望着供桌上老母亲的遗像，我恍恍惚惚觉得老人家并不曾真正地离去，她的灵魂一定还在家里。生活了几十载的家，怎可能舍得离去呢。
我呆坐在堂屋的凳子上，外面的风凉飕飕地吹进来，把大门轻轻给推开了。是妈妈吗？我仿佛窥见了她飘了进来，用几乎我听不见的声音低声呢喃，儿子，好好过日子，以后我有重孙了，告诉我一声。然后她张家长李家短地诉说着家常理短，我从朦胧之中悠悠醒来，母亲竟寂然不见了。
母亲，您哪去了？
母亲去世的前天晚上闹腾得厉害，我就一直守夜，妻子儿子都在楼上睡去了，我一个人独自守在一层的楼下。我端一木凳就坐在母亲的床前，母亲已不能说话了，她的视力也不好了，但依然能辩识我的妻子，儿子，我。我就坐在木凳上望上看她，母亲也望着我，那目光是痴痴的，我想她是想说什么，可已经不能说了，我也想，可是她已经听不见了，世界仿佛把我们隔开了，她只能用一双留恋人世间美好生活的眼神与我默默交流了，还有那一颗依然能够感受儿子爱她的心灵。
第二天中午十一点，我的母亲她停止了呼吸，离开了这个世界。
人活着总归是有梦有愿望的。这些年，我与妻子在青岛打工，儿子在合肥工作，独把母亲一人留在家里，上中下三层楼房偌大的房子，空旷的在这里一个人生活。她老了，都八十多岁了，人老了，去别人家，人家也会嫌弃的，不让进，怕死在那里，也许她更多的时候是望着北方的路，那是回来的方向，她是希望我们出现在她的面前的。
如今，母亲已去了，昨日已过了四七。想着母亲生前的点点滴滴，我想起了我小时候，我和母亲熬夜掐棉花桃子的情景，她给我唱黄梅戏，唱山歌，讲故事；她给我做鞋和补衣服，我生病了，她打鸡蛋给我吃，我谈对象时，她四处奔波，这些我只能在记忆中慢慢地回忆了。
母亲留下了不少衣服，妻子一件件理出来，洗洗刷刷，这些年我们给她买了很多衣服鞋子，也给钱了，她去世后，竟在她的衣厢一个布包里翻出了两万块钱，而这些衣服大半竟没穿，崭新的放在橱柜里。
她舍不得花钱，也舍不得穿新衣服新鞋子，她把这一切都留给妻子了。
我坐在堂屋里，望着屋外灰色的白天，天开始大雨了，大雨了。
