时光容易把人抛，将近四十年的时光，阻断了许多人和事。

这些年回家乡，连依稀的模样都找不到了。留在记忆里的风华正茂的面庞，被岁月和时代扭曲成垂老的挣扎，虽然日子越过越好，却再没有青春和平静。那种虚华，让我怅然若失，仿佛置身隔世的逆旅，找不到曾走过的痕迹。

然而有些回忆，却恍然如昨。你深爱的，会永恒伫留，就算沧海桑田。

无意中听到了一首歌唱阿婆的歌，悠扬而伤感。听着听着，一下子就回到了童年。无数个凉爽的夜晚，我躺在奶奶的怀里，边听大人们唠家常，边数着漫天的星斗。在奶奶的怀抱里，我做过无数与星星有关的梦。

似乎从来没有见过奶奶年轻的模样——甚至稍微不那么苍老的模样。在我记忆里，奶奶从一开始就这么老：花白的头发，深深的皱纹，零落的牙齿，裹到未成型又遇到妇女解放运动扔掉裹脚布的扭曲的双脚，以及对任何人都带着慈祥微笑的脸庞。从小听到的四方乡邻评价奶奶的最多的一句话就是：真是个好人呐！

奶奶的命运多舛。三岁时父亲因病去世，六岁时母亲又永远离奶奶而去。奶奶跟着比她大不了几岁的叔叔生活。十六岁时嫁给了爷爷。我的家庭解放前算是富农。曾祖父是老地下党，一辈子奉献给了革命事业。当家的高祖母奉行丰年藏粮的理念，家里成垛成垛的粮食，但只有男人才能吃干饭，女人只能喝汤。结果一九五八年农业合作化运动，省吃俭用的粮食一夜之间被公家收走，高祖母受不了打击，很快就去世了。奶奶每每说起这些往事，免不了长叹一声。但奶奶从不抱怨，她努力用半个世纪的隐忍，换取一个完整的家。

记忆里，奶奶从来没有打过我一下。每当父母要打我时，奶奶都冲上去阻拦。记得甚至有一次奶奶冲上去拦住我父亲说，你打死我吧，先打死我再去打他。村里人说起我，总是满脸的羡慕，说我从没受过任何委屈，奶奶从来都是把我抱在怀里，连洗衣做饭也抱着我，虽然我已能蹒跚行走；家里放着那个年代能吃到的最好的东西，只要我喊一声，马上就送到了我嘴边。一位邻居说，我小时候吃的糖至少有五斗！现在想来，也正因如此，让我养成了坏脾气，也显得身体比较孱弱。可是，我又怎能苛责奶奶呢，那种无私的彻底的爱，纵使折损了我的生命，我也应该由衷地感到幸运。

奶奶异常勤劳。从来都是忙里忙外，把家里拾掇得井井有条。每逢大雪大雨，都要把门口的公共小道修整地干干净净，一直修整到遥远的河边。我曾听到我父亲无数次对奶奶说，生病了一定要去看医生，不要硬忍着。记忆里奶奶唯一一次去看病，还是切菜时把手切了个巨大的口子。说是心疼钱，毋庸说是奶奶把自我彻底地奉献给了这个家。

不得不感怀这个迅速发展的信息化时代，不然也不会有永远弥补不了的遗憾。一九九八年七月底，远在湛江的我怎么也体会不到奶奶在弥留之际对我的想念。可以想见，作为奶奶在人世间最牵挂的人，她是多么想在最后的时刻带着对我的记忆走向永远的别离。

一年又一年，无数个夜晚，我流泪不止。我多想在我每每归乡时，奶奶还能像那些傍晚一样站在门口，双手抚摸着偏襟的粗布衣裳，满脸的皱纹里藏着欣喜，焦急地张望着曲折的大路，等待着她的孙子求学归来。

以此缅怀奶奶辞世二十一周年。