日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。 ——题记
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。虽然本书以叶藏的思想和人生为主线，但这本书也体现了大多数人的思想。对人性的研究具有重要的意义。
大师们能够将平凡无奇的对象通过主观创造展现得美轮美奂，面对丑恶得催人作呕的对象依旧能够兴味不减地沉浸于表现的喜悦之中。换言之，他们在表现客体的时候能够做到“不以物喜，不以己悲”。而能作为大师的只有少数，又有多少人能够真正做到不以物喜，不以己悲的呢。人们大多数都是通过表情，言语，动作来表示自己的喜怒哀乐。有少数人善于隐藏自己内心的情绪，喜怒不形于色，现在人们常把这类人称作“面瘫”。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。读这段文字过后，我思考了一下，我想要什么，我需要什么，然而，我好像什么都不缺，什么都不想要。可一旦经历什么事之前，好像一切东西都是需要的，想要的却很少。由此有可以得出，生命的意义在于被需要。只有得到自己或他人的认可，才能感受到自己内心深处的想法。正如弗兰克尔发现可能寻找生命意义的三个途径:工作（做有意义的事），爱（关爱他人），以及拥有克服困难的勇气。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。人都会有怯弱的一面，就想书中的主人公叶藏一样，他害怕人类，讨厌人类虚假的面目，常以一个类似神经病人的身份面世，他以微笑来伪装自己内心的残缺。他在他自己的世界中生出骄傲，开出了一朵花。
故事的最后叶藏急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至他也在所不惜。
