2018年4月5号
家长微信群里，校长用红字播出了一个重要通知：“今天搜查中，一共查出5部手机，一部平板，一部游戏机，共罚款5200元，这笔钱被用于学生福利，看电影，聚餐，请家长们知悉。” 此消息一发，群里一片静默，家长们的心里却是波涛汹涌。
这是高考前两个月，发生在文化课集训学里的事。
春节后，美术专业课的联考（针对综合院校的美术高考）和校考（针对美院，考试安排在一二月份）已经结束，文化课复习开始。我们被原来的学校告知，回不去了，因为那里的孩子12月份，即联考结束之后就开始文化复习，我们回去根本跟不上进度。没办法，我们又在武昌找了一个文化集训的学校。这里有几百个跟儿子共同命运的孩子，他们将一同走到六月，决战高考。
“手机是魔鬼”这话绝对没错。尽管面临高考的巨大压力，手机对孩子们的诱惑仍然超过一切。聊天、购物、追番、打游戏，高强度的学习让孩子们身心俱疲，手机成了精神鸦片，他们饮鸩止渴一般，废寝忘食地在手机上寻找各种满足。后果嘛，上课睡觉，记忆力下降，成绩不断下滑……
“文化集训，五个月4万块钱，是送你们来晚上打游戏，上课睡觉的吗？！”因为是住校，抓狂的家长们，纷纷给学校施压。
分数是学生的命根，更是老师的奖金，学校的生源。学校开始疯狂地查手机，甚至买了好几部金属探测仪，每天在宿舍、教室搜查，真是拼了。不过，猫和老鼠的游戏孩子们早就驾轻就熟，于是毫不怯场地应战。他们藏手机的地方真可谓五花八门，箱子里，笔袋里，门框上，空调的外机上，用绳子吊到窗户外面的树叶里，甚至买个大面包掏空中间把手机藏进去，心思机巧缜密，都可以去当专业间谍了，这让老师们绞尽脑汁，头痛不已。
校长被逼无奈，只好向商鞅借鉴了一个绝招――连坐，一个宿舍里查出来，其他孩子就得陪着一起罚款，手机多少钱，平板多少钱，明码实价，于是就有了今天的公告。
效果嘛，看看以下对话就知道了。
儿子：“老妈，晚上我能不能去教室上课呀？”
妈妈：“你不是病了，下午请假在宿舍睡觉吗？病好了吗？”儿子居然主动要求提前销假，太奇怪了。
儿子：“又没有手机，躺在宿舍里实在无聊，还不如回教室背书呢！”
我立刻对校长敬佩得五体投地。
2018年5月6日
今天，有家长在微信群里表扬了儿子
“某某同学成绩总是数一数二，真厉害！”
爸爸悄悄私信我：“咱儿子也终于成了别人家孩子！”我知道，这句话里透着多少得意和委屈。
从美术集训开始，我们就一直被打击，儿子的感受更深。他总是艳羡地称那些专业成绩好的孩子为“校长的亲儿子”。校长又他们开小灶啦，校长居然带他们去看电影！据说连批评他们，校长大人也是充满慈爱……
“知道吗，学校通知，可以提申请选修‘动漫设计’太棒了！”一天，儿子兴奋地打电话给我们，“你们赶紧帮我报名，晚了怕报不上了。”
“好的，马上！”这可是儿子最心仪的课程，难得见到他满血复活的状态，我们也心情激动起来。
提交了申请，半天没见回复，便小心翼翼地去问校长。“你们儿子这种情况，还是老老实实地练基础吧。”校长冷淡地回复，醍醐灌顶地给我们浇了一大盆凉水。
“我们问了学校，这次培训主要是针对基础好一些的学生，不然高考会分心。”丑媳妇总要见公婆，再为难，我们也得硬着头皮跟儿子说。
电话那头是沉默，很久之后，他低声说“我还是想去当面争取一下。”说完就把电话挂了。
后来的事，高考以后才知道。儿子酷爱漫画，不想错失这个机会，他认为自己至少应该有一个提交申请的资格，有一个与老师或校长当面争取的机会，于是他又提交了一次申请，并且鼓足勇气告诉老师，希望能面见校长，但是终究没人理会，他在办公室默默的坐了一下午，没有人知道他想了些什么。后来的他更加消沉，学校的各项活动也不想参加，一副“热闹是他们的，我什么也没有”的样子。
“别人家孩子”总是考得好，总是受到老师的关注，总是多很多机会和选择，我们付出的并不比别人家，可为什么结果却总是差强人意？孩子成绩倒数，家长更不轻松，群里谨言慎行，绝不多嘴；学校的决定飞快点赞；各项规章，严格执行，夹着尾巴、小心翼翼，无非是希望老师能多看几眼孩子，千万别放弃他们。
四月校考出分，“别人家孩子”的家长秀成绩，拼录取证，大发红包的时候，我们看得羡慕嫉妒，恨不能立刻退群。内心五味杂陈，脸上、嘴里却不敢表露给孩子一丝一毫，怕他丧失信心。
所幸，这一切在文化集训学校得以反转。也许是这里严格控制了手机，校长和老师更愿意倾听孩子们的声音，让儿子感到被尊重；也许是之前学校的谷底经历，让他知道排名意味着更多选择和机会；也许是校考一无所获，联考成绩平平，让儿子终于明白，只能破釜沉舟，背水一战……，总之，我们发现儿子变了。
学习变成了他自己的事情，听讲、作作业、复习，在每天老师公布的进度表上，他的评价都是“态度非常认真，积极，高效”之类让人振奋的词语。
他变得表现突出，经常得表扬，无论是学习还是出勤，摒弃了之前一贯奉行的“中庸之道”：学习中等，表现一般，在学校既不得表扬，又不被批评，在一个不被注意的角落里，自在地呆着。
儿子变得沉稳了，用他的话说叫越来越“佛系”。四月中旬是这些孩子情绪波动最大的时间，因为校考的成绩陆续出炉。拿到证的欣喜若狂，没通过的伤心难过，反正各种情绪、歌声、哭泣声都在校园里交织激荡，儿子却相当淡定，只管埋头学习。他一个证也没拿到，当我们告诉这个结果的时候，很有些忐忑，不料，他平静地说“没拿就没拿吧，意料之中。我心里居然没有任何波动，你们很奇怪吧？我现在很佛系哦，呵呵。”看来，习惯调整预期把自己放在舒适区的他，早就做了预判，而这不正是心理日趋成熟的表现吗？一时间我感到非常欣慰。
“静待花开”，在2018年的春天，经过炼狱般煎熬的儿子，终于开窍了，成绩突飞猛进，居然渐渐排到了前几名，四月调考，儿子考了489分，比二月调考提高了84分，学校总分第一，终于成了“别人家的孩子”。
儿子悄悄地跟我们讲，班里同学经常问他题；有不认识的学生在打听他；居然还有同学传他被好几个美院录取了，而且校考分数很高，“很搞笑吧？我其实一个证也没拿到呀！”他得意地说。
