说起童年，首先要说夏天的晚上。

我家住在河边，夏天吃完晚饭，有时会走到河边的石凳上站着，吹吹微凉的风，旁边是枝叶繁茂的龙眼树，喷过白色驱虫剂的树干在晚上不那么显眼，沙沙的树叶摆动声跟蝉鸣一唱一和，偶尔传来对岸扔石头落水的声音，就像一首无人指挥的小夜曲。月亮在水中的倒影总是不安定，鱼儿轻轻一碰水面，就荡起波纹，像柔软的丝绸。星星也有，很多的时候我会跑到天台去数，却总数不完。

河边一般有各种岸头，用来洗衣服和打水，也是小孩游泳时玩耍休息的地方。有时候实在太热，就跑到河里游泳。晚上游泳特别舒服，河边没有傍晚放学后那么拥挤，可以一个人独享岸头，游到对岸，再游回来，偶尔遇到河中央划过一条草船，就静静的浮在水面，像等红绿灯一样，等船走了，再慢悠悠的游过去。我爸或我妈就在月光下看守着我，等游的时间差不多了，就会叫我回家。

有时候我爸也会跟我一起游，他游得更远更快。当年我第一次游泳，我爸直接把我一抱，往河中央一扔，双脚蹬了几下就学会了，我爸估计也是很有信心，就算我不会游，他也能瞬间把我捞起来。我当时就想，如果我爸跟我妈掉水里，我肯定先救我妈，因为我爸游泳很厉害，不需要我救他。

大部分的夜晚不游泳，就到天台乘凉。在地上铺一张竹席，边拍蚊子边吹风，夏夜的风就像一个大花洒，把清凉沐浴在燥热的皮肤上，带走炎热。吹的时间差不多了，我妈就会把席子收起来，让我回房里睡。那个时候没有空调，只有风扇，闷闷的非常不舒服，我就偷偷的把席子再铺好，还把枕头拿出来，躺在席子上，把衣服撩起来，好让风吹得更舒服，不知不觉就睡着了。虽然我妈说蚊子很多还容易感冒，但谁管这些呀，夏天的风多么舒服，就想吹着睡觉。每次半夜醒来，眯着眼睛，总会发现我妈已经把我抱到床上，挂上蚊帐，一边用葵扇给我扇风一边拍蚊子，然后我迷迷糊糊又睡着了。

经常会做奇奇怪怪的梦，有时候发现整个世界都悬在头上，有时会看见很多石头从山上不断滚下来，有时会发现自己往下掉，却一直不到谷底，一般这种情况，第二天就会发现自己滚到床底下了。

偶尔半夜会醒来。

有时会感觉胡子扎脸，那是我爸回来了。

有时会感觉自己被抱起来又放下，那是我头又歪到风扇前了。

有时会感觉阵阵清凉，那是停电后我妈在给我扇风。

可能还有很多我睡着后不知道的事。

二十多个夏夜过去，童年的记忆已经慢慢模糊，做过什么事已经记得不大清楚。

但那些夏天微风吹过的触感，依然清晰。