独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。又到一个长假，却已无法像往常般度过，我的心里堵着太多的思念，泪水浸湿了烟头。
坏消息
大学毕业后，我一个人在另一个城市工作，父母在农村老家。
那个早晨，我接到家里的电话，我的母亲急症住院了，那是一种很凶险的病症，毫无任何征兆。
我的心乱了，慌乱中竟连火车票也订错了。我从没有想象过，当最至亲的人病危，我会怎么样。我以为我会坚强，不会像个女人一样哭哭啼啼，但当我走到楼下，泪水便不受控制地涌了出来。
我的心里只有一个念头，我的母亲，这个对我最最重要的人，我无法承受她离开我，尽管从高中以后，我其实就再没有陪她一起长时间生活过。我自责着，怪自己没有常常给她打电话，上一次通话还是半个月前，我明明没有那么忙。
地铁上，我看到那些陌生的人，总会想起我的母亲。看到小孩，我会想到他一定有个慈爱的妈妈，就又想到了我的妈妈；看到女人，我会想到她一定特别关心她的孩子，就又想到了我的妈妈；看到老人，我会想到他们的子女一定希望他们健健康康的，就又想到了我的妈妈。
我极力抑制着自己的情绪，翻看着网络上关于这个疾病的知识、案例，想让自己暂时不要再去想母亲。我不希望在陌生人面前当众大哭，更不希望自己不争气的举动给母亲带来霉运，我祈祷着她一定会平安。
我看到一个婚姻不幸福的母亲，在打骂他的小孩，小孩无助地哭泣、顺从、讨好他的妈妈。回想起我自己的成长经历中，母亲不仅没打骂过我，甚至连责备都没有过，我想到了从小到大的点点滴滴。眼泪再也控制住了，不住地留下脸颊，管他什么陌生人的眼光。
期盼破灭
再次见到母亲，她已经昏迷不醒了，可能是感知到嘴里插管子极度难受，她的手脚也会不安的活动。
由于疫情的缘故，重症监护室不允许探监，我唯一能见到母亲的机会就是护士推她出来做CT的时候。每次见到母亲她都是昏迷的，只有在做完手术后的第二天，我才见她睁开过眼睛，但没一会就又昏迷了。那是我最后一次和她对视，我到现在都不知道她那时是否是清醒的，是否认出了亲人。
医院里有很多同样疾病的人，我和其他家属们互相帮忙，既是对彼此的心情感同身受，也想着积一些善德给母亲换来点运气。
我始终抱着期望，直到最后一刻仍不相信，现代发达的医学技术怎么会挽救不了一个跟大家一样普通的人，明明有那么多同样疾病的人能治好。她还没到七老八十，她还有很多福没有享。不管花多少钱，只要能挽留她，哪怕是我的折我的阳寿，哪怕她余生残疾、瘫痪，我都愿意。
她的病情恶化，我甚至对医生持怀疑论，怀疑是不是治疗方案、用药出了问题或者医院的医疗水平不行，即便那是当地此类疾病最好的医院。
但上天终究没有给我家好运，她再没有跟我说一句话，我也再不能与她说一句话。我还从没跟她说过“我想你”、“我爱你”。
无语凝噎
至亲的离去，对于一个不信鬼神的人来说是残忍的。“死去元知万事空”，人的肉体不在了，精神也就没了。一个曾真实存在过的鲜活生命，不再能感知冷热，不再能看见和听见，不再能思考和记忆，没了就是没了。
时至今日，我仍然不能接受她的离去，不愿把那些与终结有关的字眼与母亲关联，但理性又在反复把我向前推，让那刺眼的光直晒着我，烧灼人心。
我见到优美的景色，想到她再也看不到世间的美景；我吃到好吃的食物，想到她再也无法品尝人间的美味；我见到夏天的风、秋天的落叶，想到她再也感受不到春秋与年轮。她曾经钟爱的一切、欣喜的一切，都再也与她无关。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”
思念一个人，却再也不可能与她诉说，如果，她还能听到，该多好！
天冷了，冬天又要到了，再没有人提醒我加衣服了。
妈，我想你了，特别特别想。
