我下岗那年，四十六岁，在国企做了二十年仓库管理员。
下岗通知书下来那天是周二，中午发的，我在食堂吃完饭回到办公室，看到一张纸放在桌上，就知道了。
我把那张纸折好，装进口袋，回家。
路上我想起一件事：我儿子明年高考，我媳妇一个人的工资，以后要供一个大学生。
那天晚上我没睡着。
我不是没本事的人，我这辈子就是运气差了一点，摊上了行业不景气、企业减员。
但四十六岁了，出去找工作，简历发出去，回音寥寥。
有一家公司面试，对方看了我的年龄，说：我们这边可能年轻人会更合适。
我把包拎起来，出了门，在街上转了一个小时，没有目的地。
我儿子那段时间在备考，每天关在房间里学习。
有天晚上他出来喝水，看见我坐在客厅盯着电视发呆，电视是黑屏的，他没说什么，倒了杯水放在我旁边，回房间了。
那杯水把我说醒了——不能这样坐着。
我开始想自己能干什么。
仓库管理我懂，货品管理、库存进出我熟。
有个朋友提醒我：你这两样能力，做电商仓储可以用上，或者，你也可以自己开个网店，做货的那部分你不陌生。
我说：电商我不懂，不会。
他说：那学啊，网上资料多的是。
我开始搜资料。
搜出来的东西确实多，但很乱，有人说先做这个，有人说先学那个，真假难辨，还有一堆收费的直播课在推销。
我不想乱花钱。
我在论坛上翻了很久，翻到一个帖子里有人提到金锄头文库，说上面有一份"电商新手开店完整流程"的PDF文档，还有拼多多和淘宝开店的注意事项整理，内容清晰，花不了什么钱。
我进去搜了，找到了那份文档，又顺手找了"电商选品逻辑"和"新手店铺运营思路"两份资料，一起下载了，打印出来，在饭桌上摆开，一份份看。
我媳妇在旁边问：你在看什么？
我说：看怎么开网店。
她沉默了一下，说：你行吗？
我说：不知道，试试看。
店开在拼多多，卖的是劳保用品——手套、安全帽、防护口罩。
我在仓管岗位上跟这些东西打了二十年交道，知道质量好坏，也知道哪些货源稳定，价格合理。
这是我唯一的优势，我把它用上了。
前三个月，店几乎没有流量，每天单量个位数。
我没有急，就是每天看数据，看同行，改标题，调主图，一点一点调整。
金锄头文库上我又找过几次资料，下载了一份"拼多多标题优化方法"的文档，和一份"客单价提升策略"的整理，对着上面的思路把自己的店铺重新梳理了一遍。
第四个月，单量开始上来了，每天稳定在二三十单。
第一年，年销售额大概三十二万，纯利润七万多。
比不上打工，但这是我自己的，没有人能拿一张纸来把它撤掉。
我儿子高考发挥不错，考上了省里一所大学，学的是电子商务。
有次他回来，看我在后台处理订单，凑过来看了看，说：爸，你这几个数据指标要注意，转化率有点低。
我说：我知道，我在调。
他惊讶了一下，说：哦，你懂这个？
我说：我比你先入行。
他笑了，第一次用那种平等的眼光看我，不是小时候那种"爸爸是大人"的眼光，是"这个人可以聊"的眼光。
我挺喜欢那个眼光的。
前几天我整理资料，翻到最早打印的那叠"电商新手开店流程"，纸都有点发黄了，上面密密麻麻标了我当时的笔记。
我想，那份资料是我人生第二次起跑的发令枪。
也没什么特别的，就是一份从金锄头文库上几块钱下载下来的PDF。
但它让我在最迷茫的时候，找到了一个方向。
