物以载情，在这个年代常见似乎又愈发稀少了。

前两天母亲搬厂，喊我帮忙整理东西。角落里几大筐杂物，各种毫不相干的物件堆在一起，大到布匹、微波炉，小到螺丝、饭勺，该有的不该有的，一应俱全，足够在夜市里摆一个小摊。

费力地抬起一筐杂物，掀开表面的巨布，灰尘飞扬，鼻子不受控制地发痒，镜片也沾满粉尘，也不知道这些东西搁角落里多久了，早该没用了。

“妈妈，这些东西留着也没用，干脆直接卖了吧，省的费力气。”我一边捏着鼻子，一边嫌弃地拿出一瓶陈年老醋。

“瞎说，肯定有用啊，你不收等我自己来！”母亲瞪我一眼，有些没好气道。

无奈之下，我只能硬着头皮收拾，掏出一件又一件东西，有好几袋早已过期的衣服标码，还有一把断了的量尺，问母亲要不要丢掉，回答依旧是“有用”。后来不论我问什么，都是一样的回答，干脆闭嘴了，把东西全部摆上架子。说是“摆”，实则是换一个地方堆杂物罢了。

终于收拾到最后一筐，翻开面上的东西，底下躺着一个保温杯，黑白配色的，原来应该是纯黑的，只不过掉色了。表面布满大大小小的划痕，有好几处凹陷，看起来饱经风霜。我总觉得这个杯子有点眼熟，脑子里却又搜寻不到具体的回忆。

拿起这个杯子，比我预想中的要重，举起来给母亲看，还是不死心地问了一嘴。

“这个总不要了吧，都这样了。”

谁料母亲抬头一看，眼里顿时有了光亮，语气有些急促，“别别别，这个别丢。”挥着手就要拿过，但被我躲开了。

我仔细端详着这杯子，它就静静地待在手中，任由我打量它残破的身躯。可它除了破没有什么特别之处了。

“这是你毛古姑姑用过的，我留到来做个纪念。”见我不理解的样子，母亲只得解释道，细小的眼中流露出怀念的目光。毛古姑姑从母亲建厂开始就在厂里工作，不过去年到别地去了。

我听完却更加震惊，“啊？你想她不就打个电话，发个视频的事，想见就见到了。一个杯子有什么好纪念的？”听到我的话，母亲目光闪躲，挠挠头，有些不好意思，低低嘟囔，“这不一样的。”

我只好把杯子放在柜子上，摆在了正中央，即使这样，它依旧不能吸引人的注意，它那小小的身体掩埋在了一堆杂物里，除了母亲，无人在意。

不一样，可有什么不一样呢？当时我并不理解，明明打个电话就能见到的人，为什么还是留着她不用的东西作纪念。现在想来，对母亲来说，这个老旧的杯子，或许不仅是纪念，更是姑姑存在过的证明，是她劳作时瞥一眼就能回忆起往日共同努力的画面的媒介。杯子如此，角落里吃灰的几把破伞亦如此。

互联网沟通成为主流的当下，这样原始的联系是否越来越少了呢？