司想用力裹了裹身上的羽绒服，在稍许温暖的室内，还是觉得寒气逼人。她看着面前这一团团热气，从桌子上的全家桶里蒸腾直上，和对面这个狼吞虎咽的男人的嘴里哈出来的带着炸鸡味道的热气汇合，扑向自己。他看看时不时冲自己翻白眼的司想，咧着大嘴一笑，又吃起来。二十分钟之后，他吮吮自己的手指头，跟她说，走吧。桌子的一半堆满了鸡骨头、一个玉米棒芯，和一个空纸杯。
他叫莫江雨。他说自己命里缺水，所以爹妈给他起了这个带了很多“雨点”的名字。做卷子的时候他老跟同桌的司想嘟囔这个名字练签名一点都不好看，还这么娘。司想看看自己的名字，也撇撇嘴，然后继续做题。
“我怎么那么后悔跟你出来。”司想从胳膊上掰开他的手，象征性地擦擦衣服上的油——毕竟没什么用——哭丧着脸跟他埋怨着。
这个约会是在大三刚开学。因为在同一座城市里上大学，平时会靠着社交软件聊两句，但是仅仅停留在字面上，去逛商场、去游乐场玩的时候永远碰不见彼此，也没有想过刻意去找对方。直到今天，在相隔五年之后，司想所在学校很小，所以图书馆的藏书也少之又少，所以想起莫江雨，于是问他们学校的图书馆挤不挤。莫江雨说，我们这还好，可以给你找位子。
于是，就出现了刚刚的样子。为了安安静静看个书，司想也只能认了。
莫江雨胖了，初中的时候削瘦的脸经过了青春期的快速发育和大学慵懒生活的滋润，已经变得肉嘟嘟，当年打篮球时让女生在一旁窃窃私语的身材也走了样，甚至肚子也起来了。虽然司想在路口见到他之后就跟见到拥有帅气头像其实猥琐至极的网友一样，恨不得假装路人甲赶紧溜走。可是，这是莫江雨。况且，司想也没理由嫌弃他。因为……
高二的时候司想因为感冒的了支气管炎，医生不知道给她开了什么药，打完一周的点滴后，她就像吹足气的气球一样，变得臃肿起来。一直持续到大学一年级。后来，司想交了个精瘦的男朋友，于是自己暗下决心要减肥，有氧、力量、格斗一起练，半年下来减了二十几斤，再加上经常看杂志和视频，穿着打扮也讲究起来，这才变成了莫江雨眼前这副模样。假期里走在家乡的大街上，终于不用遮遮挡挡，不敢见人了。
莫江雨见到司想的第一个动作，就是拍拍她的脑袋，说，长高了呢。可他自己没怎么变，初中时期摇摇晃晃的大竹竿，到现在也就长了五六厘米，再加上宽度值大了不少，所以看起来除了变壮实以外没什么大差别。司想抬起胳膊拍了拍莫江雨的额头：“变胖了呢。”
“真是哪壶不开提哪壶。”莫江雨撅了下嘴，一副不开心的样子。司想赶紧加了一句“比之前干瘦着好看点”，话音未落，莫江雨就大喊：“赔偿我的精神损失费。”还是晚了一步，又要被他讹到了。现在的莫江雨胃口很大，还喜欢吃油炸食品，就拉着司想去了学校附近的肯德基，上来就要了个全家桶。怪不得变胖了呢，司想托着下巴看着对面的莫江雨，幽幽地叹气。
吃完肯德基，莫江雨就带着司想在学校附近走了走，给她介绍附近有名的小吃店，被她拽着走进从来没去过的文艺咖啡馆，走走停停，打了一个不小心就会踩到井盖的司想的后背不知道多少下。偶尔会碰到莫江雨的同学，男生会起哄“什么时候找的女朋友”，女生也会往司想身上多瞥两眼。莫江雨总会在他们的眼光停留在司想身上时说一句“这是我前女友”，搞得气氛超级尴尬。司想称这一系列行为叫作“前二十年单身的原因”。
从学校周围的商业街，逛到教学楼、图书馆、餐厅，差不多一个下午就过去了。司想准备坐公交车回学校。
“我送你吧。”莫江雨看看身边这个过马路都胆战心惊的女孩。
“没事，我自己能回去。”他这样一说，司想倒不好意思起来。
“你别想太多，我是说去公交站牌。”莫江雨拉着司想的衣服就大步流星往前走。
“前二十年单身的原因！”
这个时候，距离初中相识，已经九年了。
