我喜欢植物，也喜欢养植物。无论什么植物，它们的安静、始终如一朝着阳光生长的个性，都给我深深的禅意，让我在这个浮躁的社会中，能守住内心一份安静。至于茉莉花，我却从来不养。
茉莉花其实特别美。细细的墨绿枝干，翠绿翠绿的圆叶片，分外的养眼。夏天到来，一个个白色的花骨朵儿被星星一样的绿色花萼衬托着，仿若置于碧玉上的白色珍珠。花朵盛开时，清幽的香味，沁入心田。茉莉是美的，美得清静，美得清新，一如小家碧玉一样，惹人怜爱。我知道，自己是喜欢茉莉花的，可即便知道了自己的喜欢，还是不会养茉莉花。
童年时，村子里几乎家家户户都种植了大片大片的茉莉。那时茉莉是家里的经济作物，盛夏茉莉开放时，我们需要采摘含苞待放的茉莉花骨朵儿，送到镇上的茶叶厂，制作茉莉花茶的。家里也种植了大约半亩田的茉莉花，采摘茉莉花，就成了我们暑假每日必做的一项工作了。茉莉多在夜晚开放。每天下午，茉莉含苞待放，这个时候就是采摘茉莉最好的时间了。
南方的盛夏，是极热的，最高气温能达40来度，体感温度就更高了，站着不动也会汗流浃背的。一行茉莉花，最高的也就40来厘米。我们就这样顶着酷暑，弯腰弓背，或蹲在花田里摘花。盯着那些白色的点点，小而偏黄绿的不能摘，变纯白的待放了，必须摘下。一枝一枝看，一朵一朵摘，一行一行走，我们差不多要在花田里待几个小时，才能把待放的花骨朵儿采完。对于一个好玩的孩子来说，采摘茉莉，就是一场苦行僧，永远摆脱不了，是必须完成的劳动。
如果说采摘茉莉还有什么乐趣的话，就是靠这件事情来挣点零花钱了。村里种植茉莉很多，但是只有2个老人的家庭，采摘最为辛苦。我们这样的孩子，就成了他们雇佣的对象。那时，采摘1斤茉莉能给3毛钱——能买1斤酱油了，对于我们来说，是一笔巨款。于是，我和大妹愿意去帮忙。可是，家里的活儿也要干，怎么办呢？我们中午不午休，顶着40度的大太阳，甚至连草帽都不戴，就去花田帮忙。我至今夏天不戴帽子，很少打伞，大约就是童年的印象吧。少的时候，能挣2-3毛，多的时候，能挣5毛。我甚至都记不住那火辣辣的太阳了，只记得手头有几毛钱的激动。
我喜欢茉莉，却不养植茉莉。茉莉花的全部记忆里，绑着我童年的贫寒，绑着我童年的辛苦。这些早已成过往，但只要一看见它，那些已经忘却的感受就会涌现出来，仿若昨天一般。即使隔着几十年的时光，我也鼓不起勇气买一盆茉莉花，鼓不起勇气再去回望自己那段辛苦的童年。
茉莉啊，茉莉……
