时间太瘦，指缝太宽。转瞬间，三年时光匆匆而逝。毕业晚会后，你拉着我的手，带一些责备的语气，含着哭腔：
“你走了，让我怎么习惯没了你的生活？”
面对你湿漉漉的脸庞，回忆的浪潮在心底决堤……
或许，是习惯了学校的那条绿茵道。浓密的枝丫争夺者暖阳，永远修不平整的灌木丛，也总会突兀地冒上几个绿芽来。每逢十月，那路边金黄的色彩夺人眼眸。绽开的桂花藏在枝梢，一芳幽香，溢满心怀。偶尔趁夕阳渲染余晖，看澄黄的色泽打亮一瓦红砖，投下枝叶的倒影，摇曳小道间。
或许，是习惯了与你们一起的生活。课间有三三两两的挽手打闹，课上会时不时爆发的哄堂大笑。我们有着心知肚明却秘而不宣的悄悄话，友谊的话匣子，藏匿着无数个深夜畅聊的小秘密。我记得运动场上咬牙奔跑的你，我记得拔河赛上全力以赴的你，我记得研学路上开怀大笑的你，我记得考试失落后掩面而泣的你。我习惯了你们熟悉的笑容，在那间熟悉的教室里。
或许，是习惯了讲台上那位身影。她永远温和的眼神，永远工整的板书。习惯了那句“上课，起立！”，习惯了下了晚自习，一定能在办公室能寻到的，仍在备课的她。然后也可以手挽着手，一起回寝。习惯了生病时可以依偎的那个肩膀，习惯了伤心时可以倾诉的那个“树洞口”，习惯了不论走多远，回头就能看见的那个背影。她一直都在我们身后，投来炽热而真挚的目光，盼我们远行。
曲终人散，心尤在。习惯了的生活，不想离开的地方，舍不得的人，都将在记忆深处，留存最美好的瞬间。
