2017-06-08
其实，年年都有高考，我并没有过多的在意。今天，2017年6月7日，我却十分介意这个日子。这是改革开放后的笫40个高考日。我感谢40年前的这个类似的时刻，我怀念那段往事。
40年前的那场考试，我们无法摸去，往事历历在目。我们这代人经历的那场突然而来的考试。与其说是一次挑战，倒不如说一个机遇，是一股让鲤鱼跳龙门的激流。那是一场没有贵贱门第的公平竞争，是一场无任何污染的绿色筛选，是寒门子弟的跃身之门。当年，高考这把无私的尺子在全国570多万参考者中，遴选出5%的合格者，将其送入了大学的殿堂。这批人有幸成为新一代的天之娇子，从此步入了崭新的人生。
一九七七年，国家恢复高考制度。同年十月，我们这批回乡五年的高中毕业生被告知，可以和六六年到七七年毕业的高中生一起参加全国高考，可以去圆我们的大学梦了。带着惊喜而激动的心情，在公社食堂的餐厅里，我们在报名的同时，凭着仅有的两份全国大学名录的报纸，根据我们自己的喜好盲目地填写了高考自愿书。播下了糊涂地爱。
一个月的备考。手上没有任何资料，学科没有任何方向。一切毫无头绪。回家翻出我珍藏的高中课本，拂去沉积五年的灰尘，从第一页开始，逐字逐句地认真阅读，心情急迫地一点一滴地重拾那早已模糊的知识。政治和语文课漫无边际，物理和化学课我们学的是`工业基础知识`，都没有作业和题目，无从复习。那就把重点放在数学上，重记公式和定理，看例题做题目。过去学的那点知识，在脑子里早已是是而非了。收拾起来是何等的艰难。时间紧迫，一点都不能担阁，白天吃饭的时侯都在看书，晚上就着昏暗的油灯熬到深夜。不争气的头发大把大把地掉，显眼的两鬓一束一束变白。当时真恨不得拿根杆子把太阳撑起，不让它下落。
十一月底，高考的时间到了。我们四个同伴带着铺盖卷，在天门县城大桥旁边的一家远房亲戚家，在堂屋中央用门板搭了一个床住下。早晨五点钟，天还没亮，我们起床了，迎着呼呼的北风，在稀少而浑暗的路灯下，伴随着环卫工人唦唦地扫地声，步行四里多地，来到城关中学考场。穿着白色上衣，戴着白色大盖帽的公安人员用平板车推着考卷进来了。监考人员宣布了严格的考场纪律，在走廊窗户边也站着戴黄袖章的监考人员。那阵势我们从来没有见过。气氛十分紧张。考场十分寂静。考生两人同桌，各自为阵，互不相干。
考试过后，我们谁也没有底。说说笑笑地走了十七八里地回家，接着就把这事给忘了。大约是在笫二年的元月，突然生产大队通知我到公社征兵体检的地方参加体检。这时我才知道高考上线了。小板镇集贸市场供销社的墙上，用红纸写着高考中榜的十二个人的名字。我们村里的老人说这象旧社会考秀才的公水榜。
又是漫长的等待。有些人的入学通知书都下来了。我却没有任何消息，父亲的言语中带着一些焦虑，认为公了水榜不录取没面子。三月中旬，村干部送来了写有我名字的牛皮纸信封。录取了，我被录取了。家里人欣喜若狂，笑逐颜开。父母为我请了客。还有两个朋友送了我一个笔记本和一支钢笔。
上学那天是一九七八年四月八日，天没亮母亲就给我们做好了饭，走的时候正是黎明前的黑暗，父亲把我送到生产队的禾场上，就在那默默地站着，他在黑暗中凝视着我。我的心情也十分复杂，眼泪忍不住顺着面颊流下……
我们那一代人经历的高考，那是历史的绝版，现实的孤本。她突如其来，比屋后的春笋还突然，比婚后的怀孕还惊喜。面对她的到来，我们手足无措。我们没有任何的心里准备，没有丝毫的学习准备。说她是一场春梦，但她比春梦现实。说她是一声春雷，但她比春雷悦耳。她不是梦，是我们喜遇的头彩。我们怀念高考，因为她是我们人生轨迹的拐点。我们赞美高考，因为她为我们提供了向更高境界冲刺的平台。高考如梦，她已逝去。人生如梦，一切都是过眼云烟。
