时值仲夏，下午一点，晴天，37度。
二芊要出门，她今天去买个玻璃容器，老妈腌糖蒜要用。
六月下旬的下午一点，二芊顶着太阳在菜市场跑了一大圈，他看到一家五金店。
进去，他看到一个三十岁的男人。
二芊朝店里看去，堆满锅碗瓢勺类的商品，上面布满了一层薄薄的灰尘。二芊直奔目标，像目光像机器扫描一样，找她想买的东西，她真就看到一只瓶子。走近看，比想要的要小。
她问：“还有比这大的吗？”
“有”，说着男人就往屋子的里侧走去。
顺着店主走的方向看去，二芊发现屋子不但拥挤，屋顶还很低，整间屋子看起来只比店主高十公分。
摆满了东西的屋子，让二芊觉得窒息。二芊胸口闷，耐心也很有限，她觉得即便有自己想要的，也不会觉得惊喜。
二芊看到店主走到一摞箱子旁边，他从最顶端搬下一个大箱子，把第二个箱子搬了出来。二芊猜测自己想要的东西应该就在里面。
店主把箱子轻放到地上，从中拿出一只比之前看到的明显大了一圈的瓶子，瓶身是一个一个的方格，这让二芊觉得跟家里的不一样，家里的没有方格，她心里犯嘀咕。
她问店主还有没有其他的。
店主说没了，他还加了一句：带方格的比较结实，你看有些房子……没等听店主说完，二芊转身欲走开。
二芊觉得瓶体和瓶盖比家里那只薄，不结实。她对这个店主费劲拿出来的瓶子一点也不满意，尽管她觉得天热，也对麻烦店主很抱歉，但她觉得其他家应该还有卖。
她跟店主抱歉地说了声：我再找找吧……
转身，顶着太阳走了出去。
二芊想：我就要照着家里那只买，这样以来，三只一模一样的坛子放在家里多醒目。
此刻，下午一点半，太阳烧的人皮肤发烫，她咬牙再次走在阳光下，决定去其他家继续寻找。
跑了三家，没有找到。
二芊发现偌大一个市场，只有这一家卖厨具用品的。二芊下午还要上班，得在下午三点之前买到这个玻璃容器。而家里的蒜经过一天的高温晾晒，一定晾干了。
二芊决定买那只带方格的玻璃瓶子。她再次来到店里，她直接跟老板说要两只，然后迅速谈好价格。第一只瓶子没有被收回去，还在二芊刚才走时放在的地方，像是料定二芊会回来一样。店主起身去屋里继续拿第二只玻璃瓶。
二芊骑的是小型电动车，她在踌躇该怎么带回去。她咕噜了几句，店主好像听到了，他说可以给二芊找个箱子。
店主果然找来一只，长方形，足够装下两只瓶子：“你先检查一下有没有漏的，出门不退不换”。
“哦”，二芊嫌麻烦，并没有细看瓶身。
“就怕它俩亲密接触”，店主说着，找来了一个厚纸片，隔在两个玻璃瓶中间。
虽然站在太阳下，二芊开始不觉得灼烧。
“你先上车，我给你放上去”，二芊穿着长裙，没有犹豫骑上车子，两脚支地，店主把箱子放在电车前方缝隙里，刚好卡住。
二芊送了一口气，在此之前她觉得自己的车能载这两个二十升容积的圆柱比例瓶子是不可能的，她还想过打车送回家。
店主把箱子调整平衡，他突然朝大门口方向看去，嘴里说着“这个门什么时候不让出了”。
二芊这才看到，市场门口放着一排禁行的警示标志。
“没事，我从另一个门出去”，二芊说，“来，拿手机，我给你微信转账”。
二芊仔细看了一眼这位店主，皮肤白净，一米八的个子，平头，大眼睛，双眼皮，有点像吴亦凡。这张脸庞即便出现在国贸，也算是上等帅哥。
店主从牛仔短裤兜里拿出手机，二芊扫码付款。二芊还没看到付款成功的页面，店主就漫不经心地把手机收了回去，塞进了裤兜，继续朝其他方向走去，整理自己家商品了。二芊觉得他不像商人。
回家的路上，二芊越想越开心：
原本只是自己一时的念头。
自己最爱吃糖蒜，有一天，兴致上头，她跟老妈说：腌点糖蒜（瓣）吧。
第二天，老妈就买来二十斤蒜。
第三天，一个装着醋和蒜的玻璃瓶子，就完美地出现在厨房里，看上去很纯净。
一个周后，二芊尝试着打开瓶子，捞了一头，剥开，放进嘴里。很脆，还有点辣。又过一周，蒜渐渐不辣了，蒜脆可口。
二芊想再腌些，老妈表示支持。于是后来二芊又买了四十斤大蒜。可是老妈的左手在削水果的时候割破了，流了很多血。
二芊心疼老妈，想放弃再腌蒜的想法。
老妈没有放弃，她用一只手照样洗蒜，晒蒜。
眼看到了腌制环境，没有容器！
蒜都晾好了，容器不到位，老妈的功夫白费了。此刻驱使二芊去买容器的是老妈的下一道工序不能搁置。
老妈说：她腌的蒜一绝，蒜脆可口，没有怪味。说这些话的时候，二芊看老妈的眼睛，仿佛里面有星星。
不能等了，二芊决定中午去买玻璃瓶。
脚下方有箱子，二芊没法把脚放到踏板上骑车，只能双脚挨地骑行。
二芊觉得这样很酷，虽然她今年将近三十岁。
骑行二十分钟，二芊到家了。
腌蒜材料全部就位。
老妈说，再也不怕没地方装蒜了。
听完二芊哈哈大笑，老妈也跟着笑了。
