文\拾壹
日记已经烧毁，我也不记得是在哪个季节遇见的她只记得那是一个平淡的日子，而她，是一个更为平淡的人。
我们在一起的每一天都如她一般平淡，但让我觉得很安稳很安全，我开始放下伤害自己的刀，开始戒酒，开始好好学习，开始对生活有了期待，但无论我怎么努力改变，她还是发现了。
其实我知道我应该去看心理医生的，可没人喜欢被人窥探内心，我也不知道我心里哪来的那么多悲伤，每当情绪爆发的时候，就像是被人捏住心脏，无论做什么都是徒劳。
起初她想治愈我，最后又放弃我。
成堆的约定被当成玩笑，再庄重的誓言也改变不了她想离开的决心。
她就像是从西伯利亚吹来的冬风，给了我温暖的幻觉，做了一个寒冷的梦。
一直记得她喜欢海，但我终究没能带她去有海的地方，倒是因为疫情，机票一直被退，她在北海待了四个月，看了四个月的海，不知道她有没有看腻，她说南方太热，出门都怕会被烤熟，我说我也来不了零下二三十多度的东北，怕出门没走几步就冻成冰雕。
她还喜欢彼岸花，我曾答应给她种的，但城市太热，我就跑到几十公里外的乡下野山上，在一路小路找到一丛野生的，没有叶子，红色的花瓣很好看，掰断茎的时候才想起花茎有毒，也做不成标本寄给她。
那是我们最后一次聊天，像是什么都没发生一样，聊到凌晨三点。
她就像冬季来临前，迁徙到南方的候鸟，飞到我能看见的天空，短暂地经过了我。
大概是因为父母离异的原因，她一心想过平淡的日子，所以初中一毕业就读了五年制的幼师专业，她讨厌冒险，而我向往自由，更不惜命，不会游泳也往海里跳的那种，想尝试各种事情，想体验不一样的生活，她说我是黑暗角落里那道最极致的光，但她最后还是没和我在一起，她说她害怕。
我们相距一千七百多公里，后来，我们的心也隔着一千七百多公里，再也靠近不了彼此。
她就像住在岛上会游泳的人，而我是浅滩的鲸，她来不了我的深海，我去不了她的岛屿。
她曾是温暖的阳光，是我小世界万物生长的秘密，呼啸山风是她，烈日骤雨是她。
我心里有片海，有岛屿，有飞鸟，有鲸鱼，再没有了她。
写于2020
