从未见过这么一个冷性情的女子，
在她的心里，仿佛从来没有半点火焰，
她并未真正置身俗世之中，
却常常一语道破世态炎凉。
她的爱情支离破碎，
却能用笔写出世间所有男女之情的开始和终止。
她的一生始终如她擅长描写的月色一样，清冷，
照在女人发白的肌肤上透出
青、绿、紫如同尸身一般的颜色。
提起张爱玲，很多人会说
这是一个活得太明白的女人。
明白到不相信父母舐犊之情，
也不肯让自己沉沦在俗世的爱情之中。
她的第一剂扑灭心头热火的冷香丸，
来自于生身父母。
张爱玲的父母皆出身于清末世代簪缨的家族，
父亲张志沂是李鸿章的外孙，
母亲黄逸梵是长江七省水师提督黄翼升的孙女。
张爱玲的美貌，大部分来源于母亲。
黄逸梵是一个生于旧时代的新女性，
她厌恶吸大烟、打牌九、玩女人的丈夫，
她也痛恨自己裹住的小脚，
所以当小姑留洋的时候她抓住机会
以监护人的身份一同外出留学，
把张爱玲留在了烟雾缭绕的张家大宅。
纨绔子弟张志沂不仅为人夫失败，
为人父更是奇葩。虽然家道中落，
但是作为世家后人的张志沂
在物质上仍在当时属于上等人家，
对于女儿们的正常生活需求，
他从来不轻易满足，一定要女儿苦苦哀求，
甚至屈辱跪地才不情不愿的答应，
甚至在续娶之后在后妈的挑唆下
动辄打骂张爱玲，重病仍不肯送医。
在香港大学时，她的老师佛朗士
给了她八百块钱作为奖励，
张爱玲得到极大鼓舞，拿去给她母亲黄素琼看。
她母亲没说什么，只叫她放在那里。
张爱玲惴惴然放下，离开，过两天再来，
听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。
这于张爱玲来说，内心是无法形容的震荡！
这份爱如此深情，伤人却也如此无情！
在她无比凄惶的学生时代，
这800块钱可是她的“生存许可证”，
是“这世上最值钱的钱”！
于是，当张爱玲成为作家后，对稿费相当计较。
她跟胡兰成解释，胡兰成过后拿了一箱子钱给她，
后来又给了她很多钱。她把这些钱变成黄金。
等到母亲回国后，她拿了两根小金条，
陪着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，
“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。
1957年，张爱玲的母亲在英国住进医院，
她希望张爱玲能够到英国与她见一面，
写信给她“现在就只想再见你一面”。
张爱玲写信对她的好友邝文美说，
“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，
把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，
希望她看了或者得到一星星安慰。
后来她有个朋友来信说她看了很快乐”。
一个月之后，张爱玲的母亲去世，
没有亲人在身边，
不知道她最后的时刻是怎样度过的。
她留给张爱玲一箱古董，
张爱玲靠变卖那些古董，
捱过了和赖雅在一起的困窘时日。
和胡兰成短暂的婚姻彻底的摧毁了
张爱玲对爱情的感知，
她笔下再无顾曼桢和沈世钧的执手漫步，
相看相亲的爱情，所有的感情反应
都成为了利益和金钱的驱动者。
《金锁记》里的曹七巧的哥哥图姜家高额的彩礼
把妹妹嫁给残疾人，姜家儿子又为了
寡嫂手中的田地意图诱奸强霸，
而受害者七巧最后用自己
“疯子般的审慎和机智”逼死了儿媳妇，
拆散了女儿姻缘。
《沉香屑 第一炉香》里面的葛薇龙
被老鸨式的姑姑以名妓之姿用以
勾引香港上流社会的达官贵人，
而葛薇龙沉迷于声色犬马之中又惶惶不可终日，
想着借嫁人之机跳出泥潭，
最后却沦为姑姑和丈夫谋财工具，
结局更是隐喻了薇龙色衰之后被无情抛弃。
《倾城之恋》里面二婚的正面典型白流苏
最终都不得不落得个
丈夫都把笑话讲与外面女人听的结尾。
张爱玲生命中唯一爱过的男人，
唯一的一段婚姻，
便是让她彻底冷情冷性的第二颗冷香丸，
不仅凉透了她的心，
还让她写下一篇篇现实到让人不忍淬读的文章。
1995年9月8日，
这是一个本应人月两圆的中秋佳节，
瘦削的张爱玲被发现死于洛杉矶的家中，
享年七十四岁。
去世时身边无一人陪伴，仅薄毯裏身。
这个孤独冷清了一辈子的女人遗下书稿无数，
骨灰却撒入大海再无踪迹。
她与父母老死不相往来，
唯一的一段感情她只遗下一语，
却契合了她的结局。
“倘若我不得不离开你，不会去寻短见，
也不会爱上别人，我将只是自我萎谢了。”
