我小的时候，家住农村，那一年大雪，奶奶在门口向阳的地方捡回了一只猫，猫咪不大，黑白相交的杂纹，瑟瑟的样子，腿上还有一处明显的冻伤。奶奶将它放在烧得火热的炕头，又用温水袋以毛毯与它包在一起。不多久，它就缓过了寒劲，又过了些日子，冻伤处脱落的毛都重新长了出来。奶奶说不知道这是一只无家可归的流浪猫，还是不小心走丢的家猫，便遣爷爷到村上问了一圈，见无人认领，就做主将它留下。于是，它便成了我人生中的第一只宠物。

其实，那时的我对“宠物”这一词并没有太多概念。只是欢喜地知道，它和家里养的那只骄傲的大公鸡、会下蛋的母鸡、两只北京鸭，以及屋檐上那对整天飞来飞去的和平鸽很不一样，它是唯一一只被准许进入屋内的动物。我可以抱着它跑来跑去，可以和它一起分享我爱吃的饭食，可以爱不释手地捋着它背脊上的毛，肉肉的暖暖的滑滑的。我最喜欢的就是搂着它睡觉，听它卧在身边，发出轻快而连续的“呼噜、呼噜”声，静夜里十分清晰，却又令人心安。

不过这件事项曾被我妈明令禁止过，她说猫的身上都有细菌，不该被带进被窝，也不准我用嘴亲它。每次发现我搂猫睡觉，她就会将它拎出我的被窝，再扔回卧室外。数次抗议未果，我只能改变战略，每晚等大人们都睡下了，便悄悄地起身将卧室门留出一道缝，再掀起被子的一角，等着猫咪钻进来。大多时候，这招都屡试未爽，只是有几次，它打呼声实在过大，不免被抓包，于是又被驱逐“出境”，连累着我也被一顿数落。

相处的久了，我发现它平日里总是一副懒洋洋的状态，夏天就四仰八叉地瘫在窗台上或是屋外的院墙上，边晒太阳边舔着自己身上愈发光亮的毛，冬天则蜷缩在温热的灶门前，对着灶膛里尚未熄灭的火星子眯眼打盹。有段日子，它更加惫懒起来，连走路都开始慢悠悠地连晃带跩，我看着它圆滚滚的身子，忧虑着是不是该给它的伙食减量了，奶奶却告诉我，它怕是怀孕了。

一个寻常的周末早上，我睡醒了睁眼，觉得被子里不太寻常，掀开一看，竟有斑斑血迹，还有几个没毛的粉红色小怪物蜷缩在一起，不停地蠕动着。我大叫一声连滚带爬地下了炕，奶奶循声而来，看到这情形却是扑哧一笑，嗔怪道：“这猫，还真会选地方下崽！”一脸懵逼的我才知道，这猫，竟这样毫无预兆的，在我被窝里，繁衍了后代……

后来这事曾一度成为家里的笑谈，我妈每次说起来都要加上一句：“看你以后还搂着猫睡觉不！”搂，还是要搂的，只是自它升级做了猫妈后，我就很少有这样的机会了。奶奶在储存粮食的下屋里给它们搭了个窝，我每次去送饭，都要待上好久，看着那五只小猫崽一点点的睁开眼睛，看着它们慢慢长出蓬松柔软的毛，一颗心都要被萌化了。而我们的猫妈一改平常的慵懒，殷切地给小猫们哺乳、清洁身体，就连身形都不似往日的丰腴。

我以为日子会一直这样过下去，等小猫们都长大了，我就把它们都放进被窝一起搂着睡觉。可是一天，我放学回来，看见院子里站着隔壁的大娘，她一手拎着我们家的猫，另一手拎着一只死透了的鸡，正气急败坏地冲奶奶说：“你们家的猫连吃了我们家三只鸡，今天正好被我抓到，这样的猫还留着干什么，趁早拿棍子闷死得了！”听她这样说，我赶紧上前一步，一把抢下猫咪搂在怀里，它好像也知道自己理亏，乖乖地缩着不动。

家里人千般道歉、万般保证地赔了钱，送走了邻居。傍晚饭桌上，我爸说：“这猫看来是留不得了，也不知道中了什么邪，前几天就捉了后院家的鸭仔，今天又吃了邻居家的鸡。”奶奶也叹了口气：“看来我们和它的缘分，也只能到此了。”大人们就这样达成了一致，要把猫送走。我张了张嘴，赌气地喊了声不要，就转头跑到了下屋，抱着它边哭边恨铁不成钢地责备：“你怎么就变成了坏猫，我每天喂你的饭不好吃么，为什么要去外面偷腥。”后来过了很久我们才知道，为了确保能给小猫咪最多的营养，母猫在哺乳期需要的食物量是交配前的3倍。所以，不是不好吃，而是根本不够吃。

为了表达我对他们所做决定的悲愤和不赞同，我给爸爸写了个纸条，质问他：“如果是我犯了错，爷爷要把我扔掉，你会舍得吗？！”纸条到了妈妈手里，我得了一顿训斥，决定还是照旧执行。送走猫的那天，我妈让我和它道别，并让我将它装在大大的编织袋子里，以防它记住路再跑回来。我撑开了袋子口，却迟迟不忍去碰它。它却好像什么都知道一样，一步一步踱到我身边，亲昵地蹭了蹭我的裤脚，冲着我喵呜地叫了声，然后又慢慢地走进了袋子里，一如每次走进我的被子里那样，趴下了。袋子的口被系上，然后又被装上车，这过程里，它没有挣扎一下，那唯一的一声喵呜也仿佛是在跟我说：“再见！”我哭着跑回屋里，听到车子发动的声音，又哭着跑了出来，一路哭喊着跟在车子后面，直到再也看不见。

我爸没告诉我猫被送到了哪里，但我猜想大抵不会是什么好地方。那些日子，我总会梦到它，还是初见时的样子，它站在高高的土山丘上冲我喵喵的叫。奶奶说猫有九条命，不会轻易死掉的，可我却担心它会挨饿受冻被欺负，我希望它可以被好心人收养，并且不会再被辜负。

或许是觉得处理的方式太过粗暴，又或许看我总是念念不忘，一年后的某一天，奶奶又从外面带回了一只猫，黄白相间的花色特别漂亮，探头探脑的样子也惹人怜爱。她说这是一只公猫，应该不会再出问题。我们为它取了个名字，叫“吉利”。

或许是公猫的缘故，吉利明显要活泼许多，整天上蹿下跳，逗鸡摸鸭的，就连那对和平鸽都忌惮它三分，家里的皮沙发永远是它磨练爪功的地方，给它个毛线球也能抓来抓去玩上半天。吉利还特别黏人，每次放学回家，远远的就看见它，威风凛凛地站在大门的院墙上，欣欣然冲我摇着尾巴；写作业的时候，它总是在脚边喵喵的叫着，如果不理睬，就直接跳到桌子上来，不知道去哪弄的一脚垫泥，得意的在我的作业本上走来走去，留下一朵朵梅花形印记。

家里人对吉利格外的宠溺，像是要把对上只猫的愧疚都转移到它身上，周围的小伙伴也没事就来家里逗弄它，他们都很喜欢吉利，喜欢到了觊觎，于是吉利失踪了，在它来到我家的第三个年头。三年的时间不长不短，却足以让一只猫从幼年成长到壮年；让它融入一个家庭，成为其中一员；让它在一个孩子的生命历程中刻上印记，在她心里占下位置。

我们找遍了所有能找的地方，吉利却再也没有回来。两个月后，同桌毛毛告诉我，老村长的孙女前段日子养了一只跟吉利长得一模一样的猫，只是那只猫没有吉利那么活泼，整天病恹恹的，没过多久就染病死掉了，给他孙女心疼坏了，大哭了一场，还叫上了几个朋友给那猫开了一场追悼会。虽然不愿意承认，但我知道那只猫十有八九就是吉利，只是没想到它对我竟情深到“宁死不屈”。我大哭了一场，又伤心了好久，从此没再提过养猫的事。

有人说：养宠物就要负起责任，毕竟你的世界很丰富，而它的世界里却只有你。也有人说：养宠物要有一颗强大的内心，毕竟我们能一起走过的时间太短，而分别是件无比痛苦的事。两次养猫的经历，故意与非故意间，结局都不太好，我想我是既付不起责任，内心也不够强大。

但我是爱猫的，我觉得自己的前世可能就是一只猫，而这一世我应该属猫。这些年，我喂过很多流浪猫，却再也没有养过猫，我知道，我不会再养猫了。