暮色初染青峦时，我总爱倚着半朽的竹篱，看远山在雾霭中层层洇开。檐角铜铃被风推得轻晃，一声声叩着秋意，惊起两三只寒鸦掠过芦花荡，翅尖挑起碎金般的斜晖，纷纷扬扬落进石案上半盏冷茶里。
山居廿载，柴门不锁云自来。春时采蕨，夏夜听松，冬雪埋了旧径，便提半瓮村醪踏新雪。最喜深秋霜降后，提竹篓去溪畔拾野栗，褐壳上凝着银亮露珠，剥开时脆响惊破林间寂静，恍如叩开光阴的锁钥。忽有山风穿谷而过，满坡枫红簌簌摇落，恍若故人从《山海经》里裁下的朱砂笺，一片片都写着前朝的偈语。
那日偶遇采药老翁，赠我半袋决明子。瓦罐煨药时，他指着云海翻涌处笑道："年轻时总嫌山太深，如今倒怕云太浅，载不动白发三千。"陶壶嘴腾起的白雾里，我望见二十岁的自己——青衫仗剑过洛阳，酒旗招展处听得琵琶裂帛，便典了玉佩买醉，醒来时满城牡丹谢尽，徒留遍地月华如水。
而今石枕常置《南华经》，翻至"鹪鹩巢林"处，总拈着松针替了书签。昨夜雨疏，残灯照见窗纸上的竹影，竟似那年灞桥烟柳。忽觉平生憾事，原该如晨露坠地时那般轻。案头白瓷瓶供着野山樱，瓣尖微蜷如美人倦睫，却比长安曲江畔的魏紫姚黄更合宜——毕竟人间绝色，总要留三分给烟霞供养。
更深漏尽时，常提绢灯巡看药圃。当归新叶沾了夜露，恰似绿釉盏中浮着的冰纹。忽闻幽香暗渡，原是去年移栽的素心腊梅，不知何时已缀满鹅黄骨朵。指腹抚过嶙峋老枝，恍然惊觉：那些灼灼其华的执念，到底不如这冷香更经得起岁寒。
今晨扫阶，见石缝里钻出簇簇紫地丁。想起《诗经》里"采采芣苢"的调子，不觉轻声哼唱。山风忽将调子吹散，化作满谷回响，竟似天地同我唱和。竹帚扫过的青苔痕，转眼又被新落的桂花覆上——原来光阴最妙处，恰在这扫与不扫之间。
