每次窗外开始下雨的时候，我总是想起泸州，闭上眼睛，仿佛我就好像还躺在家里的床上，等待外面的雨停。
可是在我的记忆里雨是很少停的，经常是一下就是半个月，好不容易歇息两天，又接着下半个月。就这么反复反复，一年就过去了，而雨还在下着。
雨如果继续下，那就代表着我不能出门，因为大人是不会允许我在下雨天出门的。要着凉，他们总是这样讲。
可是待在家里又能干什么呢？电视机永远只有两个频道，中央五台和中央一台。每天电视机放的都是篮球比赛和新闻联播，能够换节目的遥控器永远掌控在爷爷手里，而我从来不能从他手里借过来看十分钟动画片。
我后来一直想，我这么多年也没能学会爱上篮球，可能和那段时期有着莫大关系，我在一个应该看动画片的时间看了太多的篮球。
不能看电视，书桌上的课外书也已经看完了，我早已经对鲁滨孙的漂流和鹦鹉螺号船长的旅行失去了兴趣。这个时候我开始学会趴在窗户上等雨停，看着雨水一点一点湿透没有人的街。后来觉得趴着太累了，于是我学会了躺在床上等，可是记忆里雨从来也不会停。
当然，也不总是下雨，冬天里不下雨，改下雪。走在外面，风卷着雪粒子狠狠的砸在脸上，生疼，于是更没有人会在冬天里走在外面了。透过窗户，我可以看到的是一根根冒着黑烟的烟囱，每一根烟囱下面都有一个烤火取暖的人家。
这个时候是最难熬的。因为下雪了大人会把你叫到炉子边上烤火，一整天一整天，从早到晚，没有止境。出行已经成了一件完全被禁止的事情，除了烤火你什么也不被允许做。当然烤火本身是很无聊的，电视里的新闻也很无聊。于是那个时候我学会了在脑子里编故事。一遍又一遍，后进，修改，前进，后进，修改，前进。有时候我也会从书本或者糖纸上剪下一些动画人物，用他们来演戏，打仗。记忆里我剪过旺仔，飞天小女警，还有奥特曼。
在所有的日子里我最喜欢夏天，因为夏天意味着大人们失去了禁锢我的借口，他们再也不能用下雨了或者下雪了来禁止我出门。夏天的时候我喜欢和同学去溪里，我们在里面捉螃蟹，摸贝壳。从下游摸到上游，有时候我们能摸上一个下午。
我们常常是战果累累，能摸到许多螃蟹。等到上了岸，随手在路边生一堆火，把螃蟹丢进去烤熟就可以吃了。我常常因为花费了太多时间在这上面而被大人们骂，可是那又有什么关系呢？
于是在之后的每个雨天里，我都躺在床上等待。等待这一次雨停，等待下一次夏天的到来。
离开泸州以后，这个习惯依然伴随着我，我还是在雨天等待，而每个夏天也都如期
