我有一初中同学，名叫丹阳，患有先天性的小儿麻痹症。
她的症状算是比较严重的，面黄肌瘦，手指和腿都无法伸直，她双腿呈“X”形，走起路来像个鸭子，保持平衡都是有难度的。她的眼镜片特别厚，厚到我们无法确定她的双眼是否能看向同一个点，她无论是哭还是笑面部表情都充满这夸张和怪异。她也不能很好的控制口腔，说起话来就像是怪叫，同学三年，她说的话我只听清楚过两个字就是“加油”。
听熟悉她的同学说丹阳的妈妈是一名高中老师，是特别要强的一个人，就连对一个先天不足的孩子她的要求都特别高，比如：必须自己吃饭，不能拿筷子就用勺子吃，吃慢了也不会等；必须自己走路，不能扶着别人，摔倒了可能还要挨打；作业本必须干净，不能卷边、不能涂抹、不能写错字，等等。有几次看见她奶奶来接她放学，奶奶有意想扶着她走，她拒绝了，一人像鸭子一样艰难跟在奶奶的后面，如此看来同学所言不虚。
丹阳和她的同桌儿的差距就像北极和赤道那么大，她的同桌儿白胖白胖的，她的家境可以说是我们班上最好的一个，每天只上半天课，另外半天她家人会把她接去学声乐。我当时是课代表，每次发作业我不用看名字都能在40几本作业里准确的找到她俩的作业。丹阳的作业本不管用多久都跟新的似的，而最显眼的是那个老旧的纸壳本夹子，她同桌儿的作业本呢，是班上最好看，也是最埋汰的一个，有时候我觉得她俩人都处在能否自理的边缘线上。
丹阳的同桌儿平时最能欺负人，离她最近的丹阳那就是“近水楼台先得月”，倍受摧残。但是每次她们打闹丹阳都是笑着的，一直到有一次丹阳病了。我记得，那是下午第一节课，班里的同学都昏昏欲睡，丹阳突然就吐了，她的同桌“哇”的叫了一声然后飞一样的跑开了，全班同学这时都看向丹阳，然后以丹阳为中心，周围的桌椅都向外扩张了一圈。
丹阳极力用手捂着自己的嘴，她可能没有注意到同学们的反应，但是我想那时她应该是能够感觉到，最起码她同桌叫的那一声她一定是听到了。一时间班级像炸锅了一样。我当时是在城里读初中，城市里的孩子对这种情况往往是避而不及，施以援手的不多。好在那是班主任的课，局面很快就稳定住了，班级里几个男同学打扫了卫生，我们几个女孩子送她去卫生间，老师打电话叫来了她的家长，她奶奶来带她回家休息。我们回到班级的时候，班主任正在训斥班里的同学，什么不团结友爱、没有同情心等等，丹阳的同桌儿转移到了教室的最后一排，抱着她的书包看样子是要“搬家”。
第二天，丹阳还是往常那样早早的来到教室，她的同桌儿愣是在最后一排又坐了一天，才肯回到原来的位置，然后好像什么都没发生过，继续作威作福。但是之后很长一段时间无论她再怎么欺负丹阳也好，逗她取乐也好，丹阳都表现的很冷漠，很少笑。
初三那年，一次作文课，老师让班上每个人都站起来读自己的作文，到了丹阳那里，她缓慢的站了起来，拿着作文本头低的很低，大概用了10分钟的时间，一个字一个字的读完了一篇600字左右的作文。那是我们是第一次听她说这么多话，但是600个字，我们一个字都没听懂。她读完的时候，班里鸦雀无声，我们愣愣的看着她，一直到老师说：“咱们给丹阳同学鼓鼓掌”。
中考之前的最后一次运动会，丹阳也去参加了，但是因为身体原因她就坐在那一直没动，看着赛场默默的笑。她同桌儿那次还参加了跑步比赛，具体是什么项目我已经记不清了，我只记得当她同座跑过我们班级前时丹阳很兴奋一直在喊什么，我仔细一听，听到了我们相识以来我唯一听清楚两个字“加油”！
最后一次见到丹阳是高中参加全市运动会的时候，我跑出来买东西，看见一个像鸭子一样摇晃着的瘦小背影，我一眼就认出是她，旁边是一个中年妇女看样子就是她妈妈。丹阳的情况似乎是更糟糕了，比初中时更受弱了，走着就要摔倒的样子，她下意识的拉了她妈妈一下，她妈妈朝着她那条无法伸直的腿就重重的打了两下，一边打一边说“就不能使点劲？”
丹阳的故事到这里就算是结束了，因为我们可能再也不会相见了。面对人生起伏，我在不经意间想起了这个人，在那样的年纪，面对同学的冷漠、家长的严苛和无法跨越的病痛鸿沟，如果是我，该当如何？
