图片发自简书App
毛姆以第一人称自述那个时代的价值观，世界观。不同阶层的人有着不同的追求和生活习惯。
以编造神话是人类的天性为开端，将故事主人公所在时代的背景透析，也奠定了主人公为何会成为神话，为什么那么不堪的生活经历和习惯还能让绝大多数人追捧。
因为超群出众的人物在其生涯中遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情，人们就会贪婪地抓住不放，将其演绎成一段传说，然后狂热地深信不疑。这是人们对平淡生活提出的浪漫抗议。
这样的世俗观，甚至于在主人公的儿子以自传形式解释父亲的很多生活细节后，疯狂的粉丝并不买账。
因为在世人眼中，艺术家的性格比他的作品更重要，而艺术家背后的故事尤为重要。
当人们热衷于结识名流，聚集在一起讨论艺术的时候，文中的我，认识了主人公的妻子，从妻子口中得知，主人公是一个证券经纪人，完全不懂艺术，是一个完全市侩且愚钝的小市民，非常无聊，和艺术家是聊不上几句话的，很会赚钱，为人善良。
这是主人公查尔斯的第一印象：一个满地捡六便士的上班族。
