“望向她却听到她说不要相约，纵使分隔相爱不会害怕… 

    雨尽大了，车辆交错并行；雨雪中，不乏孩童们的嬉戏打闹。清晨时分，他那年迈的母亲早早下了床，从菜地里拾些霜打过的卷心白和红萝卜，用手拾掇了冰溜子，支棱起塑料袋盛装了。

    塑料袋薄，外加霜冻，一使劲儿，便破窟窿大眼儿。他娘腿脚不好，忙去拾那跌落老远的菜，一弓腰，腿脚却倦软了，连摔了七八跤，疼得手直捂肚子，她爬了俩脚，便将脑袋耷拉在卷心白上垫了垫。

      风直呼着，他仍未朝望到她娘的身影。这使他急得直跺脚——老板直叮嘱他快些开工，要不然这月甭想拿到全勤。风凛冽着，他哈了口气暖手，不管了，上班要紧。 

    他娘只念了个小学，因为玩性，便早入了社会。大字难认小子难识，候在公交站牌前，她开始打起了盹。梦里，那班公交迟迟未能到站…

    “您的订单即将超时，请尽快送达。”雨水拍打着塑料挡板，风车得车辆直晃荡，他从21岁从大学毕业便开始了他之后的外卖生涯。他也如愿当上了站长，总归一点——离家近、熟人多。

    他喜欢在街头巷尾来回撺掇，但每当年关人们都会相拥着挤在桥边放炮竹。每当那时，他纵使有千万分思绪，又能怎番改变呢？

    “对，做人要狠点，小不忍则乱大事儿！”他自 我安慰道，尽量让自己心狠。他不再与谁比个甚么，但是这种“年”的感觉，时浓时淡，在心里悄悄发痒。他没有“家”么？其实是有的。 但他更愿无所拘束，还有——他想自己打造一个家。

    朋友圈里又发上了“元旦快乐”四字，他却在负一楼的停车场迷了路。顾客并未与之争吵，只是耐心引导他如何行进，当时他哭了，很大声，周遭喇叭仿佛与他其鸣，他为何要哭？或许只有他自己知道。

    他入行前，问过他的师傅：“您为何不选择在大城市发展？” 

    “在老家难道不安逸么？离家又近，去外地了你适应么？离家又远。你上有老下有小的，去大城市里了，家里人难道不担心你么？”他说完，我顿时沉思，思绪这些年来，从学校—社会；从学习—工作；从孩童—大人，那些经历，真是冷热浇心。

    曾几何时，有种概念：“年轻人就要去外地发展、年轻人就要出国发展。”我今年28，每当新人来时，那些个骑手们总会说：“去找那位年轻站长。”

      她娘有股拗劲，对外人总是自私的，对家人总是无私的。她是多么器重他儿子啊？结不结婚，他说了算；想干什么，他说了算；过啥日子，他说了算。她只需支持且不干涉就足矣了。她确实做到了这点，可他却未能成为她所希冀的人。

  “听说与我同龄的人当了老板？管他呢，听说他年薪二三十万，管他呢，听说…”人会无意中与人攀比，人的中年，虽有余富，但更多的是自利。他年轻时，可谓风光无限，一句话为：“造物忌多才…先生如不死…”他死的，是他那早已糜烂的未来。

  行在人群中，他早已看惯了车水马龙的环绕；人影嘈杂的喧闹及富豪的低调与穷人的无理取闹。他没钱么？不是，没实力，也不是。

    可一个年纪，便换一个心态。亦如眼前的那位孩童，只是他的嬉闹使他愉悦；于他，却顿感烦恼，雨越渐大了，淋透了他的全身，顿时滑入裤管。回家又得花好些时间换漱，看了点：“11：40”。他还未来得及过早，又给他娘打了电话：“对方无人接听。请稍候再拨！”

  “不管了，再跑些时间吧，来了她自己会弄。”说罢，又于心不忍，便在微信发了条短信：“冰箱有菜，来了就先弄着，我稍后些来。”想起那年寒假，爷娘为他装卸着间房子，每当他下班，都会给他俩稍些面食，可他将水鞋褪下，一股喷流直出。

    他娘见了，只说：“以后只要我有空闲，就来给你做饭！哪里说连饭都不能一块儿吃的？”他听了，也没发话，只说累了要睡。他娘生性较为慵懒，一心只为拦财，但是为这家，可谓是慷慨解囊。

    那灶上冰冷的饭团，许是下午未食尽的。他也无力再管了，但是见了爸直耷拉着眼角笑，却又留淌些感激，他想了三点：“其一，这些年来，他是否自私了？其二，他俩老后，这个家会是怎样？ 其三，他俩何时会离去？”

    离去之后，他会感到轻松还是舍不得？他爸妈一惯是毫无主见的，但是有一点——你爸妈挣的钱，还不是为你以后结婚用？

  “我不结婚。”——“瞎说。不成家怎么能行？”

    “我连自己都养不活！你们要是赶催，我一个个地都给推了！”——“随…随你。这真是个犟娃子啊！”

    说到这里，她又总是望着我笑，一边擦去额头上的汗，不作声。那时，我又在想——我怕穷，但更怕死，我要死了，他们怎么办？