“隔壁的姐给你做的脚垫，你试试”
“你三姨问你你对象脚的尺码好大，她准备做一双布鞋，她平时都卖一百五十多块钱一双呢”
“看见你们要回来，家里安了网线”
“晚上睡得冷不冷，冷了明天去买个炉子，放你房子”
“酸菜炒腰子，豆豉廋肉，好下饭”
“你回来不稀奇，媳妇儿呢，怎么没带回来？”
“去加点五花肉，强娃能吃肥肉”
“香肠、血耙、红豆腐、豆瓣酱”
“老王啊，今天出去早点回来，要做甜酒，强娃喜欢喝”
“你看这个娃，开汽车几百块的油费往回跑，传统诶，老祖宗留下的规矩”
年是记忆里垂涎三尺的家常菜，是耳边酸溜溜的话，是连接亲人血脉的线。
儿时的年是我们嘴里笑呵呵的新票票，是长辈们杀猪宰鱼的刀斧声，是瑞雪背上你来我往的脚步声。每年过年，二爸一家也从集镇上回来，跟小哥哥一块，带来好多吃的，比山里的野果子强多了，当然还有忘不了的擦炮、飞机炮。第一次接触感觉好先进，擦炮点了好久才会响，想扔掉哪就扔在哪，比我在火炮堆捡的自制烟花强多了，因为一个不留神，那脏兮兮的小手就被熏黑了，加上那个疼，现在想起来手指就不自觉的缩了缩。飞机炮就更先进了，不用你扔，对着一个方向，自己就“biu”的一下飞跑了，就像现在的愤路的小鸟游戏。还有每次与小哥哥见面，总是先摔一会儿跤，我两年龄相差不大，直到八岁多那年开始，才反败为胜，也许是山里人食野果子可以增强力量吧，这个见面礼，自此就不了了之。小时候喜欢去外婆家，每年都是大年初一去，玩上几天才回。有一年，隔壁的叔叔逗我说“你来外婆家这么多天了，咋还不走？”。听着好像有道理，但外婆家就是好玩，不想走，可是自尊心爆棚。晚上回去给外婆说“外婆！外婆!明天晒太阳的时候我假装走到桥头，你再把我喊回来”。外婆看见我这个机灵鬼应和着笑了。第二天上午看见街坊邻居都在，特别是那个叔叔也在大院里晒太阳，时机成熟，我就跟外婆去“道别”，然后按原计划执行。这个事情最后弄得满院子的人大笑。童年记忆里最多的、最有趣的是“年”。
后来啊，年的味道不如一伙兄弟朋友周末的一碗面香喷、不如一帮臭气相投的人去河里捉鱼铺鸟有趣、甚至不如一群同龄人在操场上的一场篮球带劲。我家位于大巴上深处，这里恐怕仅有几个没有铁路和高速的通车的县了，从上高中起就是半年一回家，似乎习惯了这样的生活，上学时回家的车费足够两天的生活，现在有车了，回家四百多公路的山路，整天全在路上，剩下是全身的疲惫，也够你走一遭。
对于男同志来说，在哪无所谓，节日观念异常淡薄，自己的生日都懒得去记和过，何况其他节日，觉得生活好了，每天都是节日。我们80、90后这一代人成长起来，喜欢新鲜，差点丢了传统，忘了根本，过着洋人的圣诞、情人节，乐此不彼，而中国的传统年，越来越没有味道，那时候跑几里路去别人家看春晚，现在电视似乎成了摆设，一部智能手机可以玩上一整天。有时候我们明明知道这是坏习惯、坏风气，却还深陷泥潭，乐此不疲。
邻家的小朱，年龄刚满二十，初中未毕业已经是两个孩子的父亲，而且在外包活，俨然一个大老板，过年要放最大的炮，时间放最久，花炮的高度山那边的人也看得、听得一清二楚，让左右羡慕不已，我们这些集全家之力供养出来的大学生，现在看着微薄的收入，家徒四壁，好多人都爱用这个例子来笑话我们这些尴尬的大学生。也只能用这句话来安慰自己了--当你羡慕别人有一双好鞋的时候，而有的人却没有脚。我还嫌弃他有噪音和污染空气呢，一个人有一个人的活法。比起前面我家的遭遇，现在好多了。家里虽然早年经历养殖遇到瘟疫，姐幼年的大病花光了所有积蓄，记得有一年过年家里养的猪，卖钱还账了，连油都没有，吃的红锅菜，那时候洗头用洗衣粉都舍不得多倒一点。因为都知道很珍贵。前几年母亲严重胃病，医院都不做手术，后来用了三年多养好了，父亲的高血压也有抑制，所以我很庆幸，能一家人在一起过一个年很不容易。父母子女安康，比什么都有意义，我想这才是一家人团圆最值得碰杯的理由。
现在年轻人的我们，特别需要找个地方安静一下，大山里微弱的信号，可以让我们放下手机思考一下，情亲、友情、出路。年的味道，是乡里时而传来小孩玩耍的火炮声，是乡村小道摩托车流量倍增的轰鸣声，是街坊邻居开着DVD动感的音乐声。年越来越浓，帷幕拉开。回家什么都没变，老人习惯了我们的晚睡晚起，所以也变延迟了吃饭的时间，早上起来，坐在火坑旁，听着父亲肚子咕咕的叫声，从兜里顺手点燃了未抽尽的老旱烟，像是在解饿，心里多了一分尴尬。火坑里的柴火星溅飞到衣服上，母亲迅速的抛开了它，比我自己都快，她们手心上的肉，时时注意着我们，嘘寒问暖。父母在给我们上课，作为老师的我再给孩子上课，这便是传承。毕业后上班了四年，每一年最急的，是回家的路，一刻也不想待。但是，每一年，单位最后回家的总是我，作为会计，年末期初最忙、最苦，加班到晚上凌晨也是常有的，要给商家汇款、入账，要给同事们核算工资绩效。其实也可以早走，关掉手机，来年再结，也没人烦。只是你走了，过了好年，可是别人呢？印象中里最恨的就是年末不发工资的老板，干了一年，全家都指望着呢，工资是个虚数，钱拿到手里那才是真正的钱。我们应做的是良心的工作，不是吗？每每回家，都会让我想到很多东西，特别是回家过年，感觉越来越浓，似乎回家没有了外面的车水马龙的喧闹，放下一切戒备，依然享受着父母的疼爱，清水扶来，顺溜而动，做一条父母羽翼下长不大的水草。
村里那坐在大门前凳子上的老人，看着来人的方向，盼着孩子们的回归，我也感觉母亲见我的那一瞬，眼里刹那而逝的泪花，简单的一句“回来了好”，家是一家人的家，年有人过才是年。天再冷、路再难也挡不住我们回家的路，因为“团圆”是我们唯一的理由。
2018年2月11日于镇巴
