作为一名整理师，我曾无数次站在客户堆满杂物的房间里，用专业的眼光分析他们家的收纳动线，用温柔的语气建议相关物品的去留。我帮许多人理清了他们与物品的关系，却从未想过，有一天这份职业带给我的最大启示，会是在自己的搬家过程中。
我站在客厅的中央，环顾四周，整个空间几乎被各种堆成小山的杂物“淹没”。我从未想过自己搬家的“战场”会混乱成这样——搬家时的狼狈，像一面镜子，照见了我与物品关系的裂痕，同时也让我感到一阵职业性的窒息。
当我看着满屋的狼藉，沙发被衣物和其它乱七八糟的杂物占领，连坐下的缝隙都没有；阳台上绘本和乱七八糟的杂物歪斜着，仿佛随时会倾泻而下；三个卧室的床和飘窗也是同样被衣服和乱七八糟的杂物堆得满满当当。最讽刺的是，当我抬头看着自己书柜上最显眼的一层，放着的全是关于整理的相关书籍时，觉得此刻的这些书像在嘲讽我。当我低下头看着那些叠得高高的纸箱，忽然意识到：这些箱子的物理重量，正是我这些年生活的心理重量。
老爸老妈帮忙搬东西时，看到客厅的景象，忍不住问：“你不是整理师吗？你打算要从哪里开始理啊？”他们看到卧室里的衣服山又问：“你不是说没有衣服吗？这些衣服你要多久才穿得完啊？”要知道，这些堆积如山的衣服是在所有衣柜已经放满了的情况下啊！我苦笑，是啊，怎么会让“专业”和“生活”割裂成这样？
整理客户家时，我总说“物品是生活的伙伴”，可轮到自己，却成了“物品的奴隶”。这些年买的“各种战利品”、囤积的“或许有用”的小玩意……它们不再是“伙伴”，而成了压在我心头的石头。看着这些乱七八糟的每样物品，都像在嘲笑我的“收藏执念”。
在专业领域，我知道所有教科书上的理论：空间规划、动线规划、物品分类。但面对自己的物品，理论让位于情感，专业输给了习惯。
这让我开始重新思考整理的本质——它从来不是关于如何更好地囤积，而是关于如何更清晰地选择。真正的整理从不是从收纳开始，而是从“为何保留”的诚实回答开始。当整理师最怕的不是脏乱，而是“麻木”——对物品的视而不见，对“拥有”的习以为常。这次搬家，像一场强制的“自我剖析”。我决定从“长期主意”的角度出发筛选物品，用“断舍离”的理论决定物品的留存······
