通红的铁炉上
擦得干净的旧铝壶不断喷发蒸汽
发出「吱吱」的响声
吃完罐头的玻璃杯加蜂蜜
倒上刚开的水
拿起一根木头筷子搅拌
甜味柔柔进入鼻腔
直达心底
白瓷碗放着咸菜
小锅在火上「咕嘟咕嘟」熬着疙瘩汤
菠菜叶切碎
西红柿早就放好炖烂
记得加一颗鸡蛋
搁炉子边上磕一个小口
让蛋黄顺着蛋白一起流下
还要用筷子搅搅看看有没有剩下
昨天剩下的馒头切片
沾着鸡蛋油炸
西红柿和鸡蛋做汤
再撒一把挂面
出锅前还要放两滴香油
锅里焙上大杏仁
一颗颗挑选再等它变金黄
倒上半杯冰镇啤酒
夏天晃晃悠悠地走
前院种着桃树
一到春天
粉白花瓣落在紫色小米花或者草地上
铺成厚厚的毯子
供我们停坐休息
隔壁有菜地
一小块一小块分割开来
茄子、豆角、小白菜和西红柿黄瓜
地埂上种小葱
开心了它们就开花
褪色的红砖房子
水泥台阶和墨绿色地板
木头书桌和书架
小小一张单人床
伸出手够得到一本喜爱的书
闭上眼
有风透过绿纱窗吹拂
关上窗户
外面大雪茫茫
我在屋内不断给火炉加碳
满室飘香
也有下雨的时候
斜的如刀一般插入窗户又不见
窗外狂风暴雨
黑暗里半片天空都亮了
我们一家人靠着蜡烛的光吃晚饭
午夜
雨稀稀拉拉的停了
第二天早上休息
雨水顺着瓦片滴滴答答落下
却好似一曲口琴调
不急不忙又清新
雨停了
我披着外套去奶奶家
泥泞小路不好走
我挑石头踩
一路上花香和青草的味道融和
幻化出一股好闻的味道
滋润着我的一生
丰收时节杏花满头
黄澄澄小灯笼在绿叶中摇曳
粉的是桃花、杏花
白的是梨花和苹果花
李子树的皮粗糙又厚重
槐花的香沾染了整个童年
房子周围有野菜
曲曲菜、 叶儿衣和小蒜和乔瓜
运气好还有酸枣或野鸡飞过
惊起一片草丛
秋天
一排排金黄
玉米白薯土豆都好了
家家户户忙着收拾
早出晚归
脸上带着难言的笑容
一年又一年
我在这里长大
看着小镇推倒旧房子
看着小狗被车撞飞
看着他们砍掉我的桃花院
不知道将来还会有多少改变
我将看不见
房子后面是山
我的祖先都埋在那里
每年大年初三
我们供奉蛋糕和好酒
听爷爷们讲述曾经的故事
他说「这里就是我的地方」
用脚化出一块土地
在太太的脚下
家的方向
多少次午夜梦回
我从哭泣中睡醒
梦里是昨日的家乡
而我却早不是曾经的模样
多害怕一眨眼
你们就都离我而去
纵然生来孤独
却依旧怕你们离去
因为懂得
在那里
家
总有人在等我回去
如果可以
请让时间静止
让他们停留在白发苍苍的年纪
让我永远十八岁
无忧无虑
天真烂漫的十八岁
我愿如兽
守护着这片我深爱的土地
不要让人伤害它
让我在梦里
和桃花源一起
