01 后知后觉

2019年1月17号，腊月二十三，北方小年那天，我乘坐G552次列车，从广州回老家信阳陪爸爸妈妈过小年。

高铁上闲来无事刷朋友圈，刷到定居美国的朋友po出武汉等地爆发某疫情的消息，抓紧上网查询相关讯息，读完一篇当时比较细致描述华南市场的推文，当我抓紧掏出包里的冬季保暖+防雾霾口罩并飞速戴上的那一刻，高铁正巧停在武汉站。下一站湖北孝感后，就是我的家乡，河南省最南端的信阳市了。

当时的我，有些警觉地观察武汉站是否会有大批乘客上车，好在，竟与我设想相反，只有三两位乘客零零星星地上来。于是，由于戴口罩太闷，五分钟后我取下了口罩。

当时的我，还不认得朋友po出的外网新闻标题上的复杂单词“Novel Coronavirus”指的是“新型冠状病毒”；

也尚未发现两年前采购的防雾霾口罩包装上，一直用粗体字标明着级别“KN95”。

2019年1月22日，腊月二十八，按照往年惯例，老家的表舅舅表姨姨们纷纷到信阳市给姥爷拜年。妈妈是姥姥家大女儿，爸爸便代表姥姥姥爷宴请亲友，大家伙儿坐满一个大桌子，30人。

那天，疫情的国内报道已在钟南山院士的“人传人”告知下，开始引发民众警觉。于是我和爸爸妈妈是戴口罩打滴滴去往餐馆的（后来才知道采用妈妈根据网传“科普”“有理有据”坚持的白色棉面戴外面是错误的，谣言之一），除了四姨一家人也是戴着口罩进来，并告知口罩已经很难买，他们是问询了多少家店才买到的之外，其余二十多人均未佩带口罩。

鉴于二姨二姨父要去深圳弟弟那儿过年，便叫四姨家的表妹抓紧又去给二姨买一包口罩。那天午餐后，我们姊妹几个嬉嬉闹闹玩了一下午再去那家小药店买口罩时，表妹号称的“还有十几包呢”，早就抢购一空。大家开始互相事后诸葛亮，自我埋怨怎么不多买些时，四姨给了我一包。两天后的除夕，当我发现爸爸抢购到的口罩是超薄超透的“医用口罩”而非“医用外科口罩”，并抓紧检查四姨给的那包时，发现当时没买也不遗憾了——那包也是超透的普通棉纱口罩。

2019年1月24日，大年三十。半信半疑的我和爸爸在妈妈坚定的再次“科普”中，反戴着口罩，打滴滴去住在城市另一个区的爷爷奶奶家过年。滴滴司机戴着N95口罩，说是全市只有某私立医院能买到了，一百元三个。

路上，我们讨论着干脆明天大年初一不用一大家子再去给姥姥姥爷拜年了，前天刚聚会过嘛，正犹犹豫豫商量着，四姨家的妹妹发来微信试探着询问明天是否还聚。果断建议妈妈在家族群里通知大家不聚了吧。妈妈发声叫停了初一聚会。

滴滴上望着车外近一大半市民并未佩戴口罩，半开玩笑半认真道：

干脆待会儿到奶奶家楼下，我给爷爷奶奶磕个头拜个年，咱们不上楼跟一屋子人见面了，直接坐师傅的车回家吧！

爸爸没有接话。

于是我们又参加了二十多人的年饭聚餐。到了才知从小多病的小侄女近期又发烧了，过年这天刚退烧，刚从医院接回来。

被某种胸闷感压抑着，午餐后就想离开的我，在爸妈的眼色与小声劝说下熬过了晚餐。我们仨在无滴滴应答的条件下，依然坚定地逃跑似的奔向小雨中车辆寥寥的街道，比较幸运，很快拦住一辆出租车。然而，女司机并没有戴口罩。

回家后，和早上出发前一样，我给我们仨各冲了一碗板蓝根服下。

02 望向希望

除夕夜打破了近期早睡的作息。

并非因为要陪父母看春晚跨年。

实在没有心情赏什么歌舞。

成龙那句“问我国家哪像染病”真是把我问倒了……

22点左右去到卧室，却无法入睡。

“不要出门拜年，不要聚餐”等讯息在人们的惯性聚会后姗姗来迟。

接着，是量级增长的感染者数字。尤为触目惊心的，是距离武汉直线距离160km，开车200km，据称有不下七万人从武汉返乡的我们十八线小城市信阳，迎来各类传递愈发严峻形势的通知。

实在无法入睡的我，诵了一遍《药师琉璃光如来本愿功德经》。

初一，初二，初三，时不时刷着“全国新型肺炎疫情实时动态”的最新数字，盯着“确诊XXXX例”“疑似XXXX例”“死亡XX例”。我们家信阳，确诊人数从1例变成了22例。在各种焦虑、后悔、难过的负面情绪中（尤其是本职工作论文写作迟迟进入不了状态，故而写不出，deadline又不断迫近），左边的太阳穴好痛好痛，伸手摸去额头上青筋紧绷而凸起，也是好痛好痛。

初三晚上，最后看了一眼信阳“确诊22例”后，突然对自己说：

这个数字可能不会停止增长，但它在我心里停下来了。从现在起，要看之前一直被忽略的那四个数字中目前最小的“治愈XX例”，因为它，也会不断地增加！开始期待它的增长吧，每多一个都鼓舞人心！

于是睡觉前，我记住了一个数字：56，刚好是中国人民各民族的数目。

早上醒来时，这个数字是60。

缓过神来，发现头不再疼了。

我在希望成真的今天清晨醒来，因为我在昨天选择了望向希望。