母亲年轻那会身体特别强壮，虽然她身材矮，甚至几乎有些肥胖，但她浑身有使不完的劲。她足不出S城，除了在田头做农活，便外出——在P镇或者邻近的L镇的四乡——做苦力活。
但母亲劳苦了大半辈子，在她年老时，却成了体弱多病的人；她几乎每日饮药度日。
先是，大约在十三四年前，她被查出患有哮喘。那时的母亲才刚过花甲之年。我颇带她去S城的几家医院、和在W城做医生的同学所在的医院就诊。但哮喘据说无法治癒，几番周折，母亲终于很有些沮丧了。但大约，人之患病，如鱼之饮水，冷暖自知。母亲因为处处留意，她在四乡同是患有哮喘的妇人们的口中，颇得知了一些治疗的“秘方”和几个“名医”。于是，我便带她去一个个寻访这些“名医”，并且配了诸多所得的秘方服用。但最后的效果，也竟都是微乎其微；而直到去拜访了一位在J城“名医”。
J城的那位倒真有些名医的手段，并且J城距我们所在的P镇不过百里路。于是，几年之中，我带了母亲不啻去了多少趟。而母亲的哮喘也竟渐渐控制了下来，至少病情要减弱许多；虽然其间所费不赀。
但随后，母亲却犯了比较严重的胃病。J城的名医是专治哮喘的，对于母亲的胃病无能为力。于是，我只得又带母亲去麻烦在W城的同学；其间，同时也去S城的各处医院给母亲治胃病……
母亲现在是已然更衰老了。母亲很多次自己对我说:那些四乡里几年没有见过她的人，她们偶然的一见，都会惊愕于母亲的衰老。只我，每逢母亲这样说，都只竭力地安慰她，母亲始稍稍心安。
前天（大年初一），其时是傍晚，我同伊去给远在Y城的师父拜年，在回来的高速公路上，母亲给我打来了电话。我因为在驾驶汽车，我只叫伊接了电话。在电话里，母亲一面询问我们回不回乡里吃饭，一面带着愁苦诉说她的牙齿。母亲说的是她的智齿，大概很是松动，已经严重影响她正常进食了。我们决定第二天一早就带母亲去牙科诊视。
在那日夜里，伊颇问询了P镇几处私人牙科的营业情况——因为在年节里，这些诊所未必上班。也果然，只除P镇的某所医院像平日一样照例上班。
到第二日，在医院里，牙科医生给母亲先上了麻药；医生在拔牙前，并且先嘱咐作为家属的我在一张就诊的纸上签字。自然，医院里以防万一，他们是谨慎的。而母亲一面，我看到医生在她的口腔里捣鼓一番，尚未拔牙，嘴里已是满口的血水。又母亲整个身子仰躺在牙椅上，她的削瘦的脑袋一侧，垂下来满是雪白的头发。那时，我的心里猛然地一颤，竟有些莫名的酸楚；我不忍再睹，而掉转了头去。
母亲似乎对于病痛天生的胆小，她在很深的恐惧中，艰难地配合医生完成了拔牙的使命。我在相去咫去的地方，不时地听到母亲在持续地呻吟……
“拔了牙，要不要重新装一颗？”我在诊所里问询男医生。
“这个你们自己决定！”医生漫不经心地回答。
“你是医生，自然有经验！”我继续说。
“自然可以装的！但她这个年纪，只能装活动牙，不稳固的。”医生这一次有些认真地说。
“唔……”我明白活动牙，我自己在一段时间里有过一些经验，我无言了。
我回头转向母亲，我看见母亲善良却苍老的脸上，还没有完全消除拔牙带来的恐惧。
但总是，牙齿的事，终于没有哮喘或者胃病来的顽固和持久，或者根本不算是病，而只是人的自然的衰老罢。只作为我的母亲，我该如何疼惜呢？她是最平凡的人，她经历了劳苦的大半生，在晚年又是这样的景况，这是不是天下大多数母亲相同的命运呢？
