警队的宿舍很简陋，二十来平的房间，摆着五张上下铺，睡十个人。我的床靠着窗户，冬天，微热的阳光照进来，把我整张床都盖住。如果睡懒觉，十点钟太阳能把我的屁股晒得发烫。
宿舍里有暖气，房间小，人又多，很暖和。
我剪了短发，想找找当兵时的感觉。理发，我还是去的红花西街路北那家。理发师是一个阿姨，有五十多岁。
这家小店原本是一个年轻人开的，只有一个理发师。她是后来去的。年轻人剪发收十五元，她剪发收九元。
她的手法比较生疏，或许是因为眼睛有点花，她的每一个动作，都有点犹豫，拿捏不准，不太自信。眉头紧凑。
我一直以为她是学徒。觉得像她这么大年纪，还能接触新行业，挺幸运，也挺让人佩服。理发喜欢去找她。
没过多久，年轻人在附近开了新店，不再来这家店。
有一回我理发，听她聊起那个年轻人，她说那个年轻的，是她女婿。女婿买下了对面的房子，新开了店，这家店是租的，还没到期，所以她留在这。
我理了短发，让她用三毫米的卡尺一刀一刀推出来的。用了不到十分钟。
她一开始也很诧异，我说你就按我说理吧，没事。
出了门，冬天的风缓缓地吹，头皮一阵阵地凉。我摸摸头，照照路边的汽车玻璃，感觉自己真成了和尚。六根清净不少。
睡我下铺的哥们很嫉妒我。
第二天，他剃了光头。比我还短。
我说，你疯了！
他摸摸头皮，说，哎呦我日，真凉。
警队的生活很安逸，因为我们是勤务中队，主要负责督察其他五个中队的工作，有时也会带他们训练。
我们每天上班无非开车巡查两趟，做做记录，对于违反规定的，通报批评。
警队的车少，留给我们中队的，只一辆江淮，一辆装甲车。装甲车只要一启动，一天至少三百块钱的油钱。所以能用的，只有江淮。
车少的好处就是事少，江淮有时也被领导借走。我们就一整天都在宿舍备勤，睡觉。喜欢玩游戏的可以去网吧。
班里十个人，阿宇喜欢听戏，阿旭爱读三国，睡我下铺的哥们喜欢吃鸡（一种游戏）。
大多数人都是在打游戏和睡觉中度日，之前打王者荣耀，每天聚在一块“开黑”，现在都是“吃鸡”。一天又一天，好像谁都不会老，也没有烦心事。
磊哥是老队员，刚进队时开着摩托车，后来开电动汽车，最后换了吉利帝豪。现在又准备把车卖掉，还账。他这两年做生意赔了一点钱，马上又要生二胎，卖了车还账，能剩点。
阿宇的苦恼大概就是肚子上套着一只甩不掉的游泳圈，心里却一直有个英雄梦。他想去新疆当特警，因为他听说新疆很乱，特警可以端着冲锋枪瞎突突。他去过俄罗斯，去过日本，去过东南亚。但都是一个人，带个相机，走走停停。阿旭每天念叨他的终身大事，教二十八岁的他如何追女孩。他只是笑。
他俩像gay，当班的时候，傍晚没事，两个人总逛公园。
阿旭信佛，很虔诚。上次我们三个散步，他一定要去兴隆文化园参拜佛祖。月色朦胧，我们站在佛祖面前，双手合十，像三只浅薄的蚂蚁，本来躁动不安，那一刻突然安下心来。
阿旭说，他上学时是一个很坏很坏的学生。
他说这话的时候，我又仔细地上下打量了他一遍。黑是黑了点，但慈眉善目怎么看都是一个好孩子，不像被学校开除三四回的人。
睡我下铺的哥们很讲义气，气很盛，又很年轻，每天在宿舍里踱来踱去，像一只马上要打仗的公鸡。他开车爱轰油门，爱闯红灯，头两年，还爱过一个女孩。这样的人一般酒量很好，但他两瓶啤的都能醉。
看面相就能知道他没少打过架，如今剃了光头，满大街横着走。
班长是一个灵活的胖子，练过几年武，又当过五年兵，虽然结婚之后肚子有点不知好歹地往外窜成了半个皮球，但此人的眉目间有杀气。
睡我下铺的哥们说，这个班里，要论打架，他只怕班长一个。
班长爱穿皮鞋，床底下至少有三双皮鞋，穿坏一双才换第二双。他没有一双运动鞋或休闲鞋。我们平时上班穿作战靴，班长一个人穿皮鞋，他床下的作战靴蒙了厚厚一层尘。
