昨天，我跟在一辆慢得要命的车后面，前面是绿灯它居然以二十码左右的速度开着，然后正好在红灯的时候停下。因为下午还要赶着去开会，所以对此很反感。几次想超车都没机会，好不容易逮住机会变道超车，经过的时候扫了一眼，发现是个中年男人，胖胖的，表情有点呆滞地看着前面的路，似乎也没打电话。
我随口说：“是个油腻的中年男人。”
先生问：“这到底是个什么意思？中年男人怎么就油腻了？”他表示不明白背后的意思。
我告诉他，这话先是由冯唐说的。油腻，在我理解里，应该是身材发福，肚子比较大，脸和头发总是洗不干净油腻腻的，眼神即使不是色眯眯的也是浑浊的，穿衣服应该没什么品位甚至有点邋遢，说话会有点黄，但是这些都不影响他们与年轻漂亮的姑娘搭讪的想法和行为。
我突然想到，这样的男人蛮猥琐的嘛。后来一查，冯唐原来的提法是“油腻的中年猥琐男”。
先生听后陷入了沉默。
我宽慰：其实不仅有油腻的中年男人，还有油腻的中年女人。这话突然就被很多人使用，是因为使用这个名词的人本身就是已经步入中年或即将步入中年的人，而我们自己就是属于这个群体，所以才会感到很多人在使用这个字眼。从根本上说，这体现了70年代中后期及80后前期这部分人群不得不面对中年的恐慌心理。
我刚过37岁的生日，说实在的，很不愿意接受这个现实。我记得过30岁生日的时候，把微信签名改为“不愿面对三字头的人生”。但是这种对年华逐渐老去的恐慌心态被很多长者认为是不成熟的标志。
油腻的猥琐中年人，人人讨厌，我们谁都不希望成为这样的人，但都害怕会在别人眼中成为这样的人。可是，书可以多看几本，让自己显得有文化有涵养一些，但是激素的改变，身体机能的退化，毫无办法。曾经光滑的皮肤如今开始疙疙瘩瘩，曾经清透的脸庞如今擦再多隔离也显得不清爽了，肚子无法控制的大了起来。一茬一茬的同学会开起来了，提醒你十年二十年过去了。曾经清俊健美的男同学头发秃了，说起段子来肆无忌惮，挥舞着酒瓶子到处劝酒，你再也不想多看他一眼。女同学聊的不是孩子学习成绩，就是谁离婚了，什么品牌护肤品抗皱功能好，吃什么补品抗衰老。
有同学对你说，以前你的嘴角总是上扬的。言下之意，现在嘴角已经挂下来了。于是，你对着镜子仔细照，发现充满胶原蛋白那张脸只存在记忆中了，你都还没反映过来，中年已经爬上了你的皮肤，爬进了你的嗓音。
甚至连单位运动会都很不识趣地将你分进了中年组，虽然你体能依旧很好，但青年组的人看你的眼神已经不一样了，就像当年你看中年组那些大哥大姐一样。
我们这代人一直被认为是年轻人，当我抗议，表示自己不年轻的时候，会被骂“你的意思是我们更老？”哈哈，谁会承认自己老？年长的人看我们永远觉得我们是小的。但是，一茬一茬的90后、00后长起来了，饱满的脸庞，轻盈的身姿，银铃般的笑声，一个个进入了你的视线，工作圈子。他们称你为姐姐甚至阿姨，而以前这是你的专利。
我突然想起《红楼梦》里贾宝玉骂大观园里那些嬷嬷，大意是原来那些水汪汪的眼睛都变成了死鱼眼，面目可憎，女孩子嫁了人就变得不可爱了，女人是水，男人是泥，搅和到一起就变成了和稀泥，水也浑浊了。这些园子里的中年妇女终日想着如何占便宜，排除异己，掐架骂人。连宝玉的母亲王夫人也被描绘成一个蛇蝎心肠的中年妇女，通篇似乎少有可爱的已婚中年女人。
猥琐的中年妇女会是那样吗？哈哈
冯唐这篇文章，身边很多人转过，也有人将其改编为油腻的中年女人。不管是男人还是女人，重点是油腻、猥琐和中年，实质是在提醒自己不要变成那样，梦想与岁月抗争，也是与自己的意志力抗争，看谁能够通过内在和外在的努力让自己的中年变得不那么猥琐，也许中年可以是精致、优雅的。
但，中年毕竟还是来了。
