上个世纪的那年，其实还算孩子的我，带着憧憬，带着稚气，走出了象牙塔，融入了广阔的乡村天地。
新建的校园，待兴的操场，在老师和孩子们手中渐渐有了活力。我和刘老师兴致满满地带着几十个大孩子在知识的海洋里徜徉，无论是优秀的小范，小包，还是有点调皮的小川，或者是暂时的学困生，在我们眼里都那么有生气。因而，我们的工作是愉快的。
还记得那年中秋节，我从家里返回学校，不曾想，我那灰黑色的寝室木柜子里竟然放了不少应时的蔬菜，豆豉，叶儿粑，我诚惶诚恐，不知是哪些孩子放的，赶忙问刘老师，他说不清楚。朴实的乡村娃啊，叫我怎么面对你？
乡人用蔬菜表达对老师的情感，老师当更加感到责任的重大。曾几何时，我独自一人，或者和其他老师一起，踩着软软的田埂，听着此起彼伏的蛙鸣，闻着连续不断的犬吠，走进农家家访，谈生活，谈学习。家访的对象不仅有学困生，也有中等生和优生。和淳朴的家长，孩子在一起的日子，总是那么美好，令人回味。
记忆里，田野里的柑子花总那么芳香，堰塘里的水总默默承受着鸭子的嬉戏，地里的蔬菜总那么诱人。祖祖辈辈生活的土地啊，牵动了多少人的心。不过，外面的世界总令人向往，乡人把孩子们成绩好，跳出农门看作最大的追求。
因为理解乡人的期盼，所以我们总是尽力在孩子学业上下功夫。我们手写几大张教案备课，认真批改着每一个孩子的作业，在钢板上铺上蜡纸小心翼翼地刻字，再用油墨印出来，这就是朴素的试卷。对于学困生，我们放学后会把他们留下来，一遍一遍地讲解，因为年轻，我们不觉得麻烦。
那年毕业考试前，因为有学生有资历考极难考的县城中学，我们得给孩子们单独补课。通过家访与家长沟通后，我们决定用一些放学后的时间免费补课。那段时间，与其说是我陪伴了学生，不如说是学生陪伴了我，真的没有累的感觉。
乡村的校园，孩子们离开后，一片寂静，偶尔能听到刘老师家人的声音，那就是校园别样的生机了。为了打发时间，我用省吃俭用的钱买了一台电子琴，闲暇时弹奏。谈不上为艺术追求，只为练习手法，陶冶一点性情。我的寝室在教学楼二楼，外面是农田，靠窗子下面的地方是乱草丛，几棵桉树随风摇曳。伴着琴声，听着院落的鸡鸣，我以为那就是诗意，就是浪漫。
活到老，学到老，不少老师这样告诫学生。老师又何尝不是如此？我们听得最多的话是学生需要一杯水，教师需要一桶水，这水怎么来，当然只有学习了。读书，考试，读，写，背，为了考试，我可以牺牲休息时间，可以从微薄的工资中抽出部分想方设法买书，可以在考试期间忍痛奢侈一次，住单人间的旅馆。
后来，我离开了最初的学校，遇到了很多好人，当然也经历了不少挫折。所幸，无论是顺境，还是困境，总有一些亲人，朋友，同事或给我指导，或给我鼓励，使我能在坎坎坷坷中始终保持一颗不屈的心，慢慢享受生活的酸甜苦辣。这20年，也算充实吧！
