那天下午，我和往常一样牵着妹妹出了村，向麦场走去。和村庄隔着一条大路，麦场坐落在东北角一块高地上。我们看见太阳有点红，象烧热的铜锣高挂天空。它应该是亮白色，早上红彤彤的，傍晚紫红。今天有点奇怪。我打量了一下妹妹，哪里有点不对劲。她穿一件红色小格子上衣，披散着头发，脸蛋通红，流着细汗。她还不满五岁，但是已经能够和我一样攀墙爬树了。我正了一下新买的绿军帽，一切看起来并无异常。

但是天热的出奇。前天，昨天，好多天以前，已经微凉。已经立秋了。可是母亲说，秋老虎会留到重阳节才走。今天老虎抖尾巴了，我想。

我们边玩边走，一路呼朋唤友，接收几个游兵散勇，他们正蹲在地上看蚂蚁打架，另外几个偷来柴草准备放火。路边，西瓜小贩打着瞌睡，旧收音机吱吱啦啦在响。两个老人在下棋，他们看护的孩子爬到了路上，她坐起来，咧着嘴巴看了看天空，打几个喷嚏，放声大哭。过路的行人坐在路边石头上歇息，汗水湿透了上衣，他忧虑地看看太阳，拿起草帽扇风。队伍已经集结起来了，六个男孩，两个女孩，可以玩红蓝对抗战斗了。

麦场没有院墙，北边一排正房和仓库，南边是牲口棚，中间是一片宽阔平整的场地，柴草堆高低错落围在四周。再往外是田野。每年秋后这里都会添加新草堆，玉米秸杆簇立着，象破旗在风里直响。花生秧垛高大结实。喂牲口的青草堆，飘散着新鲜清香。劈柴也是刚砍好的，纹理泛着白光。我们喜欢闻柴堆流淌的木香。这些草垛就是战场。

一阵微风飘动了一下，又悠忽远遁。旷野里一片耀眼的土黄的光，弯弯曲曲升腾在黄绿相间的土地。阡陌无限延伸，象柔韧的手臂，伸展向远方河岸。河水也在晃动，依稀有清脆的喧闹。太阳依旧高挂，天空似乎变得昏黄，象一块不干净的笼屉遮布。一股细小的尘土悬浮在太阳之下，象蒸汽，又象光线拖下的尾巴。

战斗打响了，我和妹妹带着队伍猛攻柴垛后面的敌军。敌方还击了一阵石头。我们躲进草垛。过了好久，对方没有了声息。我们必须弄清楚他们的战术。风很凉爽，我穿过柴火垛，像穿越硝烟弥漫的战区，柴草香味在巷道里流淌。头上汗水蒸腾着，一眨眼就变得清凉。远处田野里卷起旋风，飞快旋转升腾，瞬间又复归平静，草叶和秸秆纷纷扬扬飘散下来。麦场周围的槐树白杨树悉索作响，象一只奇诡的手大把撸着树叶，碧绿叶片飘转着飞舞。敌人不见了，看来逃跑了。这场该死的战争，还没有真正交锋就已经结束。

板棚里牲口叫了一声，声音里有些许担心，我听出是那头身强力壮的牯牛。毛驴也开始吼叫起来，那些老实巴交的笨蛋。紧接着，羊群咩咩的叫声淌成了一片泥沼。它们的毛在风中抖着。饲养员似乎才睡醒，懵懂着跑出来看。

天色蓦然昏暗了下来。旷野里响起了阵阵呼啸。树梢象被一只巨手挽着，拼命弯向西北。

“快跑，妹妹！”我窜到妹妹隐身的战壕里，牵起她的小手就跑。

自东南方向，闪电晃动着树状的枝杈，白的耀眼。雷声隆隆，仿佛要撕裂天空，烟尘就在雷声和闪电的簇拥下滚滚袭来。风象狂奔而来的人，猛烈地撞入怀中，向我的嘴里塞满了沙粒草屑。我们笼罩在一片狂怒的声响和烟瘴之中。一切都来得迅不可及。跑到了大路上，我们筋疲力尽。西瓜贩子不见踪影，车子翻倒在路旁。下棋的老人在呼救，小女孩在路上象个西瓜一样翻滚，站起复又跌倒。我们的敌人，就在前面弯腰拼命逃窜，已经溃不成军。瓢泼大雨，像是一把把豆子，狠狠地敲打在我们头上。远远地听见哭喊声，台风！台风！台风来了！

我的帽子已经湿透，一阵狂风刮来，它像一片湿漉漉的羽毛飞升而去。妹妹在哭泣，她紧紧攥着我的手，小脸上一塌糊涂。我没法拿回自己的帽子，它是我的骄傲和荣誉啊。我们终于进了村庄，扶着墙壁，艰难地往家走，妹妹紧紧贴在我身上。我们要拼尽全力才能挪动一步。回家，咫尺之间的家，却象几百年前那样遥远。

村庄里到处是慌乱的喊叫声。街树东倒西歪，间或有墙壁倒塌，发出巨大沉闷的声响，激起阵阵水雾。瓦片和茅草盘旋着飞舞。道路上说不清是水在流，还是泥在淌。狗在狂吠。鸡咯咯乱飞乱逃。笨拙的猪吱吱叫着在泥泞中跋涉。村庄已经变成了风雨大肆掳掠的战场。男人们在保护家园。远远看见父亲挥舞着铁锨，奋力铲土压住屋顶。屋里肯定漏雨了。

这时，村里的喇叭里传出了声嘶力竭的呼叫：接上级通知，今天有11级台风过境，请大家注意，请大家注意......