人的衰老，真的说不清楚是从什么时候开始的。是鬓角出现的第一根白发吗？是上下楼梯感觉到的膝盖疼痛吗？是稍微多干点活就腰酸背痛吗？是越来越严重的耳鸣吗？是看书时日益推开的书的距离吗？
当身体的种种不适日日与你相伴，你已经习惯了这些的时候，你又觉得衰老似乎是遥远的事情了。但总有那么一瞬间，让你悚然一惊：你真的老了。
今天去了小区门卫室取快递。看门房的是老两口，为人纯朴热情。渐渐也就熟络起来。我进了门房，看见大娘正在纸上写着什么，嘴里还嘟嘟囔囔念叨着。大娘看见我，赶紧说：“快快快，你给我写一下这个药名。”
大娘知道我是老师，写个药名还不是手到擒来？我接过笔，大娘说，羚翘解毒丸。我写下了羚字，翘字却怎么也想不起来怎么写。在纸上比划了又比划，怎么看怎么不对。
这可是个常用字啊！如果是生僻字，写不来还情有可原，就连这样的常用字都不会写，我的那个不好意思啊，丢人真是丢大发了。左思右想想不出来，还是用手机拼音才查出来。
我厚着脸皮说，现在啊，写个东西都是在电脑上敲字，发个短信也是用拼音，提笔就忘字。但这些说辞难掩脸上的羞赧。
我在心里问自己：羞赧的赧怎么写来着？想了好半天，只记得这个字的左半边，右半边怎么也想不起来了。
这样的节奏，将来十有八九会老年痴呆吧？记忆力严重衰退，即使每天看书听书都无法阻止记忆力下降的脚步。我在笔记本上摘录出字典上的生僻字，还加了拼音，隔几天看一遍，遗憾的是每一次看它们，它们都已素不相识的面孔示我，仿佛我们是永远的陌生人。
写到这里，心中隐隐作痛。对了，我要赶紧上网查一查，如何预防老年痴呆。
