瞧见了吗，那个就是我的父亲。

阳光下，一个老人戴着一顶本山帽，帽檐上满是锯末渣，佝偻着身子，上身一件黑色旧棉袄，老式西裤腿上沾满了碎木屑。只见他将一块木板的一端杵在地上，黝黑粗糙的双手托着另一端，眼睑低垂，一只眼闭着，另一只眼眯着由上向下将木板扫视了一下，爬满皱纹的脸上绽放出了笑容“这块板可真好，做个独木案板多带劲”。说着把木板放在旁边的电刨子上，拍了拍身上的土，顺手拿起板凳上的烟盒，掏出打火机，不一会儿烟雾缭绕。

没错，这个老人就是我的父亲。

我一直是害怕他的。我和父亲相差将近40岁，在我记事儿起，他就是一个严肃的、不苟言笑的、甚至有点威权主义的中年人。吃饭时，母亲和我们挤在小桌子上，他自己在方桌上。即使到了现在，我们在一个饭桌吃饭，他也会坐在正北方主位上。上饭端粥时，也总是先给父亲。我的印象中，父亲的头发就没有黑过，最年轻时也是灰白，在上高中后几乎就已是花白。小学时知道同学们的爸爸都是30岁左右，头发乌黑的年轻人模样，心中既震惊又羡慕，甚至还生出一丝自卑，走在大街上看到父亲，都不愿意打招呼。自幼体弱的我，几乎每个假期都写不完作业，不是谎报开学时间，就是直接装病，有时也会是真生病，但用的多了不管真假都算作假，迎来的就是父亲的暴揍。记得有一次从老院子打到新院子，时隔多年我仍然记得他暴怒的样子。

有时，他也是我的骄傲。父亲爱看书，他的床头总会放着几本书，有木工书，有广告小报，故事会，还有我们用过的教材之类的。在他的影响下，我也从小喜欢上了读书，只要有字就会拿上来看一看。他的字刚柔并济、波磔分明，与他的粗粝朴素的农民形象毫不相关。每个学期发了新书，使用新作业本时，我都会小心翼翼的让父亲替我写上名字。小时候，我也会好奇怎么父亲这么爱看书，字还写得这么好，直到二三年级时知道父亲是高中毕业。自那时起，我对父亲的感情除了恐惧外，还增加了一些崇拜。那可是高中啊，即便是同学们的年轻父母们多数也只是止步于初中而已。不由得我生出了一些骄傲，还有一些不切实际的幻想。嘿，我爹还是挺牛的，

随着年纪渐长，父亲的健康逐渐成为我最关心的事。父亲有高血压，很早时就吃着降压药。高中时，我读的寄宿制学校，两周回家一次。由于学习压力和住宿压力，让我产生了极大的不安全感，学习成绩更是一塌糊涂，让我对回家产生了极大的抗拒。经过分科之后，终于从普通班考入重点班，以为一切都慢慢变好时，一次跟家人打电话时得知父亲由于的咯血正在医院做检查，犹如一道晴天霹雳。庆幸的是经检查只是吃东西划伤了嗓子。近些年先后去过几次医院，每一次去感觉会让人心里一紧。

我和父亲交流不多。但我知道，我是他的骄傲。高考后，我成为家族第一个大学生，四年后成为第一个研究生，毕业后又有了一份稳定的工作，不善言谈的父亲听到邻居们的夸奖时也会变得自信健谈。父亲对我的严厉渐渐褪去，那双严厉的目光慢慢变得温和，很多事情开始询问我的想法。在我短暂回家时，那个爬满皱纹的面容会笑得合不拢嘴，得知我要返程时，也会默默起个大早去买我喜欢吃的手工千页豆腐。

近两年，父亲、母亲身体大不如前，相继住院。这次过年我便休了一次长假，好好的在家陪陪他们。也正是在这段时间，让我有机会好好的观察他们。看到村子的变化，我写下了《时代浪潮奔涌下小村落的逆袭与蝶变》，有意识的记录母亲的一天在忙碌些什么，于是就有了《平凡的一天》，当我把视角对准父亲时，我才意识到，我好像并不了解这他。那天，和父亲闲聊，才知道他这一生的波澜壮阔。

父亲，出生于上世纪五十年代，那是段激情燃烧的岁月，国家层面完成了土地改革，“三反”“五反”运动正值高潮。在缺衣少粮的时代长大，记得一次聊天时，父亲提到他小时候放学回家就喊饿，老奶奶便从屋里拿出一个手绢，父亲慢慢打开后是半块窝窝头。父亲说，那是他吃到的最好吃的东西，比蜜还甜。中学时遇上了动荡年代，教学秩序被破坏，学业断断续续，拿到一纸毕业证后便开始了打工生活。在报纸上得知恢复高考时，父亲已经得工作四五年了，虽然参加了高考，但显然只是徒增遗憾的一次尝试。高考后，他继续回去做小木匠。

七十年代末已经开始实行了家庭联产承包责任制，但到了八十年代初才开始全国推广。在这之前，全村是“大锅饭”式的公社生活。绝大多数村民是在挣工分度日，能跟着工队出来干活也是少数人才有的待遇。父亲起初是在天津大港，两三年后回到了县里跟着村里的建筑队，在各个单位揽活儿，打家具。随后村里建筑队解散，镇上又成立了新的国企，签了劳务合同后又跟着在镇上干活。据父亲回忆，那时候村里挣工分一个月两块五，父亲则能挣到三十块钱。

在八十年代民营经济异军突起的年代，三十岁左右的父亲也不再与镇上的国企续签合同，而是和同乡去县里的各大政府单位揽活，给这些单位定制柜子、茶几、办公桌之类的。那时父亲一个月能挣到七十多块。到了九十年代初，在家族叔叔的建议下，父亲不再从事木匠工作，而是拿出所有积蓄购置了一辆拖拉机，和母亲一起做起了倒卖炉渣的生意。这是个体力活，需要一铁锹一铁锹的往车斗中装车，装满后运送至修房盖屋的人家院中，一趟能挣近百元。同期解散大锅饭后老百姓大多去了村头的耐火材料厂，月工资仅有三四百块。为了养活一大家人，父母早出晚归是常态，小时候没写完作业时，就怕听到有拖拉机的响动，因为这意味着父亲回家了。在他们一铁锨一铁锨，一车一车的运输中，家里早早安装上了电视，冰箱，电话，修房盖屋成为别人口中的殷实家庭。

到了新千年后，县里羊绒加工产业的兴起，村里陆续有人开始买梳绒机从事羊绒加工了。父亲又再一次转行投入这个新兴的行业。在将近十年的时间里，我们家陆续添置了三台。家里乃至整个村里都是轰隆隆的声响。出门办事，门口聊天的人们也都是穿着工装，身上裤腿上沾满了细碎毛渣。

到网络电商兴起时，一直紧跟时代潮流的父亲第一次成为了反对派，年逾花甲的他不能理解网上挣钱的逻辑，不相信敲敲键盘就能挣钱。不过在看到周边陆续有发家致富的邻里后，父亲便不再阻拦。后面的成果证明，这次依旧是一个新潮流，只是父亲老了。

随着孩子们各个成家立业，不再需要父亲为家里操持。但闲不住的父亲，又拿起闲置多年的刨子，齿锯。家里又开始响起了电刨子刺耳的轰鸣。家里大大小小的木头又开始堆成了小山。但没过几天，那些小山，就变成了桌椅板凳。

返程前，难得跟父亲聊天，说新房才装修完，让父亲给做一块案板。父亲一脸自豪“早就给你准备好了”。说着母亲便说就在东屋那边，自己去挑一个吧。

我看着那块案板，平整、结实，没有一丝裂纹，拎在手里沉甸甸的，像极了父亲对于子女们的爱，那么厚重无声。