费孝通老先生说，他初次出国时，他的奶妈偷偷用红纸包裹了东西，避开人给他说，假如在外水土不服，老是想家，可以用红纸包裹的东西煮汤吃，那是一包灶上的泥土。后来，他在《一曲难忘》的电影里看到东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗。
其实，三十多年前的秋天，我到离家八百多里路的城市去上学，虽然同在一个省份，妈妈和奶奶也是担心不已，她们郑重地用布包了一包家乡的泥土塞在了我的行李袋里。那时候，火车很慢，八个小时的火车，对于只到过离家十里的市里求学的我来说，这是一段漫长的路程。对于她们来说，那是千里之外的未知世界。
那时候，我还不懂故土难离，只有面对对外界新生活的憧憬和忐忑。那时候，也不懂“土”在农村人心里的份量。
再后来，在郑州安家落户，窗户外的花盆里种了花，也种了一盆韭菜，盆里的土是从老家回来时，乘坐长途客车带过来的。窗台外的花花草草就是我的后花园，看见它们，就像看见了家乡的菜园。
十多年前的春天，八十九岁的奶奶离世，安葬在了爷爷身旁，青青麦田里，黄土堆下，是早已砌好的夫妻墓穴。那时候，爷爷已经离开二十多年了，棺椁早已在地头水渠的浸淫下浸泡坏了，血肉早已融入土中。
我的父亲后来给我说，那天，他在墓穴里一边往新作的棺椁里装捡着爷爷的骨殖，一边悲伤着奶奶的离世。那时候，我才理解作为长子的他，为什么在奶奶出殡前的那个晚上，没有点戏曲表达自己的心意。我只记得父亲沉默了很久给我说，所有的戏曲都表达不出他的心情。
再后来，爹娘也相继不在了，他们的坟墓就在爷爷奶奶的脚下。爹娘离开时，都是秋天，玉米已经收割完毕，新新麦苗刚刚出土。每次上坟，叔叔、哥哥、弟弟一边在爹娘坟前烧纸，一边在研究着将来他们的坟墓会怎样排在爹娘的脚下。
生前，一辈子的辛苦劳作，脸朝黄土背朝天，生前，汗珠子摔在地上就隐入了土里不见了影踪，死后，一切又归入了黄土，只剩下一抔黄土。
入土为安，是我们豫北农村人最终的归属。
